你需要的不仅仅是勇气——蝙蝠侠精神解读,兼评《暗夜骑士归来》

作者:哈哈君

跟很多人一样,我对于蝙蝠侠系列的喜欢,始于诺兰的《黑暗骑士》(下简称TDK)——希斯莱杰的小丑令我整个精神随之癫狂,“why so serious”这句台词甚至一度成为我的生活信条,令我遭遇困境时变得无比麻木与强大。
我开始去翻看蝙蝠侠的各类作品,尤其是小丑出现的故事。之后,《黑暗骑士:崛起》上映,不知别人怎么看,但对我来说,这是一部失败的作品,没有能带给我心底的震撼,或许是前作的光芒太过耀眼。

直到某一天,我看到了米勒的《暗夜骑士归来》。这部作品所展示出的强大信念,令我建立起来的整个蝙蝠侠认知体系瞬间崩塌。与它的气场和格局相比,TDK不过是诺兰发泄迷茫、希斯莱杰狂飙演技的小家子舞台剧罢了。

当然,作为电影来讲,TDK是一部很不错的作品,它很好的总结了蝙蝠侠系列对于社会、体制及英雄精神的拷问,并将之打包抛向了观众。因而我们看TDK,感受到了一片黑暗。蝙蝠侠这个角色本应是黑暗中的光点,是燎原的星火,但TDK显然没有完成这个阐释——所以人们看完TDK,更多人喜欢上的是小丑。而之后的黑暗骑士崛起也没有能完成这一任务,贝恩这个路人型小BOSS令人不知所云,大BOSS米兰达只不过象征着仇恨,夜翼和猫女的刻画也算不上成功,对于一部好莱坞大片来讲,黑暗骑士崛起是不错的,该有的都有了,但对于蝙蝠侠内核精神的阐释,这一部电影并未能回答TDK中的问题。

诺兰的蝙蝠侠系列无疑受到了米勒作品的影响,它成功的营造了米勒的黑暗,却也仅仅营造了黑暗。

而《暗夜骑士归来》这部历史上将蝙蝠侠拖入黑暗时代的作品,实则在讲述的是希望。

一、高谭市

高谭市是一座失败的城市,官员腐败、罪犯横行、人民懦弱。但高谭并不是一座道德最烂的城市特例,蝙蝠侠归来故事中,受核弹爆炸影响,美国所有城市都陷入了混乱的无政府状态,可见高谭并非是罪恶之城,它只不过是众多城市中普通的一座,它所代表着的是我们这个社会。而高谭市中政府、警局、检察院所代表的则是体制。
谈到体制这个词,我们往往流露出厌烦与憎恶的情绪。事实上,体制并非总是不好的,它是必要且必需的,并且,大部分时间,它是保护我们的,政府、警察、军队无疑不是如此。但体制会失效,甚至会被人利用。体制的失效,导致罪恶不能被有效制裁,于是人们开始麻木不仁、道德沦丧,于是罪恶进一步蔓延,社会就此进入恶性循环——高谭市即是如此。

因此蝙蝠侠系列的人性观事实上是性恶观,而体制在约束着人性中的恶。

TDK中,小丑说道,释放这种恶,只需要“轻轻的一推”,而这轻轻一推的便是体制失效。

所以说,当核弹爆炸时,美国所有城市瞬间才会全部堕落为高谭市。

二、蝙蝠侠

基于这种背景,蝙蝠侠出现了。蝙蝠侠是一个义务警察,是一个在体制外打击罪恶的人。与罪恶这一社会概念相比,蝙蝠侠即使是一个拥有各类先进设备的超级英雄,他依旧太渺小了。以个人单位去对抗一种社会概念,这场战争,从一开始,他注定失败。

在方式上,他采取了以暴制暴,通过建立心理威慑,消除罪恶。这显然是打击罪恶的最直接方式,但这一做法本身却又是体制所不容的。

因此,同所有“侠”一样,蝙蝠侠从诞生一刻便是这样一个矛盾体。

蝙蝠侠并不是反体制的,他不是一个暴徒,也不是一个革命者。蝙蝠侠内心中是改良派,他希望的是体制复原,因而他的最初合作对象是戈登局长和哈维邓特检察官。他希望体制能正常运行,希望高谭市不再需要蝙蝠侠。这则是他精神境界高于其他超级英雄的地方。

而事实上,蝙蝠侠抓错了重点,体制失效不过是外因,社会混乱的真正内因是“人性本恶”。即使高谭市某一天恢复了秩序,只要“轻轻的一推”,便随时会再次陷入罪恶的深渊。

这是蝙蝠侠的外部悲剧。

三、蝙蝠侠与小丑

喜欢蝙蝠侠系列的人都会说一句话“蝙蝠侠与小丑:同一枚硬币的两面”,这枚硬币便是“对体制的不敬”。不同的是,蝙蝠侠想通过“违反体制”去维护体制,而小丑则是一个彻彻底底的反体制者。

小丑同时还是蝙蝠侠内心的黑暗面与恐惧。游离于体制之外,不受体制约束,蝙蝠侠也怕自己会某一天因享受这种快感而堕落,那样他便彻底成为了小丑,因此他给自己划了一铁则,那就是“不杀人”。

但不杀人,便也无法杀死小丑。于是蝙蝠侠掉入了小丑的逻辑陷阱。

因此从蝙蝠侠自身立论的角度出发,他不可能战胜小丑。因为他对自己的做法本身便抱有怀疑,“不杀人”这条铁则只不过是他内心矛盾的遮羞布。

这是蝙蝠侠的内部悲剧。

四、戈登与哈维邓特

戈登和哈维邓特在最初并没有什么不同。他们是体制内和蝙蝠侠合作的两个人,也是从体制内部努力复原体制秩序的两个人。

但哈维邓特堕落了,不同作品中,他堕落的原因不同,但我们却都可以将之归结为“轻轻的一推”,于是哈维邓特开始厌恶体制,检察官成为了双面人。

而戈登局长则可以说是整个蝙蝠侠系列中最完美的人物,正直、勇敢、坚定,同时也不死板。他的身上几乎看不到任何瑕疵(除了“元年”中的婚外情之外),他为高谭市的秩序贡献出了他的一生。但他卸任时,我们却蓦然发现,高谭市并未因他一生的奋斗而发生任何实质性改变,高谭市还是他最初到来时的那个高谭市。

戈登和哈维邓特的失败说明了,当体制失效时,体制内的人便无法从体制内去挽救体制。

这是体制内精英的悲剧。

五、猫女与绿箭

猫女与绿箭是两个游侠。这两个人并无蝙蝠侠那般远大的理想,也无蝙蝠侠那般强大的意志,他们也比蝙蝠侠单纯的多。

因此,相比蝙蝠侠,他们对体制更加不屑。绿箭不单打击罪恶,他还劫富济贫;猫女则本身就是个亦正亦邪的角色。

老兵不死,只会凋零。岁月带走了猫女的身材、超人切掉了绿箭的手臂。

不过,奥利弗毕竟是条汉子,即使没有手臂,他还是用嘴向超人射出了复仇的一箭,但这一箭却已不是罗宾汉的一箭。

白驹过隙,理想主义却显得越发重要。

猫女的沉沦,绿箭的流亡宣告着没有理想信念的叛逆者即使不输给体制,也会输给时间。

这是体制外叛逆者的悲剧。

六、超人

超人曾经是蝙蝠侠。

但超人更加强大,他不但有着更强的能力,还有这无穷的寿命。无穷的寿命便意味着无限的时间。

因此,他没有必要像其他超级英雄一样死磕。只要信念还在,他便有资本耗得起。

于是,超人妥协了,他与体制和解,亲手拆散了当初的正义联盟。超人不再是人民英雄,而成为了国家英雄,也沦为了政府机器。

此时的超人已成为了无限寿命的戈登警长。但戈登警长耗尽一生办不到的事,超人耗尽无限个一生也一样办不到,因为他已身处体制内。

这是妥协者的悲剧。

七、小丑之死

蝙蝠侠最终厌倦了。他承认了自己的失败,然后杀死了小丑。

小丑狂笑着自焚,“I make you lose control”,对于小丑的逻辑来讲,蝙蝠侠输了。

但蝙蝠侠也因此解脱,小丑之死标志着他与体制彻底的决裂。

蝙蝠侠不再是一个改良者,他不在寄希望于体制,开始相信他自己。

于是,“Tonight, i am the law”。

八、民众觉醒

当蝙蝠侠与体制纠缠不清时,民众并未完全相信蝙蝠侠。

而当蝙蝠侠杀掉小丑,彻底执行自己的法律时,刚才还混乱的一片的民众却突然间顿悟了,无论是平民还是暴徒都放下了武器,手挽手一同维护高谭秩序。
新任女警长甚至高呼:"He is so big"

这无疑是扯淡的,太理想化了。这一段不是米勒在讲故事,只是在写诗。

个人的觉醒可能是顿悟,但民众的觉醒不会是顿悟,只会是渐悟。这期间需要一个一个蝙蝠侠的前仆后继。

九、蝙蝠侠与超人的决战

最后,当完成了一切他所能做的之后。蝙蝠下走向了他最后的宿命。

蝙蝠侠决定与仅次于上帝的超人对决。这时的超人已是体制的代表。蝙蝠侠与超人力量的悬殊恰恰代表着个人与体制力量的悬殊。

如同个人对抗罪恶一样,个人对抗体制,一样不可能成功。

这是一场必败的战斗,并且对于蝙蝠侠而言,他只有短短的8分钟。

但他义无反顾。

蝙蝠侠拼尽了全力,超人元气大伤且无心迎战,蝙蝠侠在这8分钟里终于取得了上风。

“…我要你…记住…克拉克…在未来的日子里…在你独处的时候…我要你记住…我…扼住你喉咙的手…我要…你记住…唯一打败过你的人…”

然后蝙蝠侠华丽的假死。

这一刻,我早已泪流满面。

是的,我们每个个体都无法战胜体制,但相比体制的冰冷,我们每个人的灵魂都是如此炙热。

当炙热的灵魂如同鸡蛋一样撞向体制冰冷的高墙时,诗性正义就此闪耀出的人性的光芒。

古今中外,无论作家笔下还是历史现实,皆是如此。

这种光芒我们可以在高加索山的悬崖上看到它,在肖申克监狱的地洞中能看到它,在耶路撒冷的文学奖获奖演讲中看到它,在罗马鲜花广场的火刑架上看到它,在戊戌年北京菜市口“死得其所,快哉快哉”呼声中看到它,在亚拉巴马州的公交车上看到它……

这光芒是如此的微小,却又如此耀眼,如同天上的星芒,繁星汇聚,照醒了民众,也照亮了历史的夜空。

“你是要当一辈子懦夫,还是要当英雄,哪怕只有几分钟,你需要的不仅仅是勇气”

来源:http://movie.douban.com/review/5778173/

未经允许不得转载:博海拾贝 » 你需要的不仅仅是勇气——蝙蝠侠精神解读,兼评《暗夜骑士归来》