爱情故事

萝卜网

小伙子说,他是从乡下来的。姑娘上下打量,不太相信。他个子不算高,和她差不多;容貌清秀,有点儿抬头纹,看着很机灵,穿件蓝衬衣,一条黑裤子。旁边一辆旧金狮牌自行车,也干干净净,就是左边的车把掉了。小伙子抬腕看了看手表,说要上班了。上车,一串铃声断了线,在阳光下满地滚动,滑过烟酒商店门前、修自行车的脚边,卖油馓子的、扫地的阿姨、坐着抽烟的电影院放映员们都抬起头看他,看他到桥边,拐个弯。再眨一次眼,他就没了,铃声还在阳光下,圆溜溜,明亮亮的,溜达。

姑娘骑她的旧凤凰自行车,回家路上总想着,怎么捺一下车铃才好。大拇指悬着,一直没捺下去。见着家门前的桃树了,车轮踩着井盖儿响,隔窗闻见妈烙面饼的香。她下车,跟晒太阳听半导体《珍珠塔》的邻居阿公打个招呼,就进了家门,绕进厨房去帮忙。她问妈:乡下人好不好?
妈说:有的好,有的不好。
吃饭时,后爸边皱着眉头扒饭,边说:不好。

姑娘的亲爸爸在遗像框里看着他二十四岁的女儿,他在那儿呆了也有二十年了。妈妈会吵架,会打牌,会缝褂子,会编蒲扇子,会种花,会养鸡鸭鹅猫狗,但是一个寡妇,养不活姑娘和她弟弟。媒婆嘴里画出个男人,“在局里有工作”,正离了婚,看妈妈长得清秀,也没想到她后来会胖得像公共汽车,就来当了姑娘的后爸。后爸有一个女儿,笨又懒,中午才起床,日落就躺下,一年洗不了十次澡。后爸觉得,亲生女儿这是公主命,既然如此,就得有女佣人伺候,有个男佣人更好。姑娘和她弟弟虽然手脚笨点,毕竟吃家里喝家里,那就当佣人使唤吧。炖鸡汤,公主女儿吃鸡腿,姑娘和弟弟吃鸡脖子和爪子。熬鱼汤,公主女儿吃鱼肉,姑娘和弟弟啃鱼头鱼尾。馒头,公主女儿吃肉包子,姑娘和弟弟吃白面花卷,蘸点儿腐乳。姑娘把鸡脖子上丝缕的肉、鸡爪的掌筋、抹匀了腐乳的花卷给弟弟吃,叹一口气。妈妈看了,抹抹眼角,打个嗨声。

弟弟本来脾气很好。后来有一天,走路撞了桃树,妈妈才发现他近视眼,给配了眼镜。看清楚世界后,弟弟脾气变暴。被后爸欺负了,张口就吵。后爸吼:我不养你,你长这么大?弟弟吼:你养我吗?吃鸡脖子,吃鱼头,啃肉骨头,你就是养了条狗!吵完架,弟弟就把眼镜布塞眼镜盒里,拿几本书塞进书包,气哼哼的出门,在门口还会吼一声:我这就去美国!再也不回来了!

每到这时,妈妈就叹一口气,走进厨房。打两个鸡蛋,坠在碗里的面粉上,加水,拌,加点盐,加点糖。直到面、鸡蛋、盐、糖勾兑好了感情,像鸡蛋那样能流、能坠、能在碗里滑了,就洒一把葱。倒油在锅里,转一圈,起火。看着葱都沉没到面里头了,把面粉碗绕着圈倒进锅里,铺满锅底。一会儿,有一面煎微黄、有滋滋声、有面香了,她就把面翻个儿。两面都煎黄略黑、泛甜焦香时,她把饼起锅,再洒一点儿白糖。糖落在热饼上,会变成甜味的云。这时候,弟弟准靠着门边儿站着,右手食指挠嘴角。妈妈说:吃吧。弟弟就溜进来,捧着一碗面饼,拿双筷子,吃去了。

姑娘上完高中,工作了,顶的是亲爸爸的班,去做了纺织工人。后爸觉得公主女儿少了个女佣人,很不高兴;发现姑娘开始有钱买东西了,居然还买了辆二手的凤凰自行车,更是不快乐。回头发现公主女儿找不到工作——朋友都一脸抱歉说,请你吃螺蛳,喝黄酒,可以。送你盒越剧磁带,也行。工作啊,没法安排——于是就打起了算盘。他对姑娘说:你该回家来,做做针线,让你姐姐——那个公主女儿——顶你的班。姑娘巧舌如簧的说:我顶我爸当年的班,这是厂里给的福利;我要不干了,这岗位也没了,没法让。这里说完,回头她就和厂里领导通了气。领导都喜欢她,于是对摸到厂里的后爸摆出正经八百的表情:这是厂里的规定,啊!不是我们能定的,啊!

所以后爸不一定真的讨厌乡下人。他就是想让姑娘生气,所以:乡下人,不好!

姑娘想去看那个乡下小伙子。她上班时就在想:过了桥,绕个弯,到桥下运河边那条马路。左手边是运河岸,河上有许多驳船,船上人家就在甲板上摆桌凳,吃红烧鱼肉拌米饭;要吃水果和蔬菜,就跟岸边卖水果的喊一声,他们扔钱过来,水果贩子就扔水果、包心菜过去,溜达的闲人看着喝彩。右手路边是电影院,电影放映员闲时就出门,在电影院旁的烟酒铺,和卖烟的人聊天,蹭烟抽。烟酒铺柜台上老是拆开着一两包烟,谁过去都能点一支抽,再往耳朵上顺一支。烟酒铺过去是馄饨包子店,那里一片雾腾腾,常有人站在门口,擦眼镜上的水气。再过去是浴室。姑娘没去过,但知道里面经常有人掀起大被子一样厚的门帘,跑到烟酒铺买烟,去馄饨店要碗馄饨,“拌馄饨,不要汤馄饨!”——这样拿起来不烫手——去给浴室客人吃。再过去是五金店,老板总是坐在门口和人下象棋,边下边拍膝盖:“(用方言)我来一个(立刻改用普通话)当头炮!”再过去,是卖油馓子的摊子,摊主也卖麻花。小孩子午饭时喜欢吃油馓子,咔嚓咔嚓,吃得满地碎金,扫地的阿姨回头看见,摇头叹气。再过去是个修自行车的,再过去是个两层小楼,一楼是书店,也能租书看;主人平时在二楼浇十几盆花,看客人来了,楼上楼下对答:要什么书?报纸?钱放柜台上吧!——再过去,就是进出口公司的仓库了,那里有许多油亮发蓝的大卡车,卡车后面是栋灰色的楼,小伙子就在楼上办公。他在几楼办公呢?

姑娘一个办公室一个办公室扫过去——办公室大多是空的——在二楼一个靠街的办公室看到了小伙子。他右手翻书,左手拿玻璃杯喝茶。姑娘敲窗户,小伙子抬头见是她,就把她让进了办公室。姑娘说:你新调来这里的吧?小伙子说:对啊。
小伙子说,他是乡下人——这是姑娘第二次听见他这么开场了。他原先在进出口公司,据说要做科长了,可是别人看不惯他,说了他一些坏话,于是他被调来看仓库了。看仓库也不坏,人少,安静,可以看看书,可以吹吹笛子。闲了找人打牌,也没事——姑娘想:他会打牌,还会吹笛子啊——姑娘问:你会开卡车吗?小伙子愣了愣,说:不会。

到午饭点了,小伙子说:吃午饭去吧——姑娘还没来得及脸红,小伙子就补了句:我有朋友在馄饨店等呢。他们俩沿路走时,扫地阿姨停下扫帚、压住烟尘看他们;修自行车的大叔笑眯眯的看他们,脑袋转了小半圈,又继续低头擦内胎、哼歌。阳光在头顶一路护着他们到了馄饨店。有一桌坐两个青年,见了小伙子,举手招呼。小伙子就指了指:我小兄弟们。
接着就听见了吵架声。
拿票排队端汤包笼屉那儿,两人在争,最后一屉汤包。下一屉蒸出来,还得好一会儿。一个矮个少年说:明明我先,你怎么插队?另一个大个子扛着肘子说:我是帮单位里买的,我急着!你靠后一点!俩人吵起来,人群站脚围观。小伙子看了看那俩人,又看了看他那桌朋友,大步走到大个子面前,拍拍他的肩:你怎么在这里?单位里有事,快出来!大个子一愣,回头看看,小伙子催了句:会计要找你,粮票的事。大个子一听着了急,跟了出去——姑娘站在原地,不知道该怎么办。她看着矮个少年端走了最后一屉包子,端到了小伙子“我小兄弟们”那桌上。她想了想,还是跟出了店门。
恰好看见大个子在门口出去七八步远,岔腿站着,涨红着脸生气:你搞什么?小伙子轻松的微笑着,阳光落在脸上,像手表表面似的亮:我说我哄你呢,我不认识你,也不知道你什么单位的。说完,他就把大个子扔下,进店门,顺手拉一把姑娘的袖子,到“我小兄弟们”那桌落座——几个青年已经聪明伶俐的把屉里包子吃空了,一边烫得嘴里嚯嚯连声,一边乐滋滋的看着跟进来的大个子,笑眯眯的——等大个子气走了,一路火车似的扑突扑突冒烟,他们又变戏法似的,从桌边摸出一碟藏好的包子来,连一碟带姜末的醋,递给小伙子:阿哥吃!——然后一起看看姑娘——阿姐吃!

“阿姐”第二次去看“阿哥”时,掏出一副针织手套。第三次去看“阿哥”时,掏出一副塑料油瓶改装的自行车把。“小兄弟们”说:阿姐真是手巧!“阿哥”请“阿姐”去爬山,滑了一交,膝盖裤子破了,“阿姐”就踩着缝纫机给补好。妈妈过来,提起裤子看了看裤腿,点点头:小伙子不高啊?姑娘脸有点红,说:可是人长得挺好的!

小伙子握着塑料油瓶做的自行车把,和姑娘一路铃声,踩响了井盖儿。弟弟放下高中课本,出门看了眼,立刻回身喊:妈,来客人了!妈在里屋,哎了一声。后爸听见了,走到门前看了看,眉皱得像干树枝。
看到妈妈做了一桌煮花生、炖鸡汤、熬鱼汤、摊面饼、红烧鳝鱼,后爸的眉头皱进肉里了。看到小伙子吃着鸡腿肉而非鸡脖子、鳝鱼肉而非蒜头、拿面饼蘸白糖而非干嚼,后爸听见自己胸口的气在呼噜呼噜响。小伙子跟姑娘、弟弟和妈妈说:其实鸡爪子很好吃,广东那里就拿鸡爪子下酒、配粥喝;其实鱼头也很好,熬汤尤其好,天目湖的鱼头汤就很有名,拿瓦罐熬,尤其好——我出差时就吃过。后爸听着,鼻子边上的肉开始抽了。等小伙子走了,他一边把小伙子送来的云片糕递给公主女儿吃,一边说:乡下人,不好!

过了几天,纺织厂的书记找姑娘,说有人写匿名信,控诉姑娘有作风问题,提请厂里把她的岗位给撤了。书记说:这种谣言,我们当然不信。但你最好看看这笔迹,看是谁想害你。姑娘看了看笔迹,冷笑了一声。书记叹了口气说:你这个后爸爸,其实也有个好处。人比较戆,要做坏事,也做不顺利。

小伙子第二次上门,离第一次一个星期,第三次上门离第二次五天,第四次上门离第三次三天。后爸发现自己吃到的鸡腿、鱼肉、鳝鱼越来越少,哪怕吃到,也不再有羡慕的眼光盯着他。姑娘、弟弟和妈妈都盯着小伙子,听他说他看过的书里的事,他出差时看过的事,他喝过的酒,他看过的电视节目,他在湖里游泳时的乐趣,他看过的南方的山和北方的山如何不一样,他如何一个人骑车跨过整个南京长江大桥。后爸生气了,后果很严重。他抄起门后的竹棍,朝小伙子额头就是两下,边打边说:说过叫你不要来了!叫你不要来了!!你还来!!

竹棍用的时间长了,由绿变黄,硬而且韧,外面泛油光,挥起来呼呼带风声。听《珍珠塔》的阿公正听到方卿讲道情,忽然听见呼呼声,急忙从藤椅里起身,过来看一眼,正看见小伙子的发际那往下淌血,吓坏了,一跑一颠的去烟酒店叫人。烟酒店的人急忙找隔壁的联防队。联防队的人听说见了血,不敢怠慢,急忙飞跑去告诉派出所,又叫居委会卫生站的人先去。派出所来了两个骑自行车的,姑娘认出其中一个递给过她包子,叫过她阿姐——现在他穿了警服,急匆匆过来,严肃的问:阿哥,怎么样?

那时小伙子的头已经被卫生站的纱布包好,血也擦干净了。地上的几滴血和凉了一半的菜肴晾在那,看上去挺突兀,一屋子挤了七八个邻居,还有十几个伸长脖子看热闹的邻居在门外看着。公主女儿吓得躲进里屋,隔一会儿伸出脑袋看看,又缩回去。小伙子用右手托着额,看了看面如土色的后爸,冷静的说:没事。我自己滑了一交,撞了门。没啥事情。不要破伤风针。小事情。嗯。
等人被劝走了,门关上了,家里只有自己人时,小伙子从后爸手里拿过竹棍,看着后爸,用手一拗,啪一声,竹棍脆生生的折了。小伙子说:这样吧。今天你打我,算过去了。但这是最后一回了。我游泳,跑步,也会打架,打你这样的,十个不在话下。以后你再欺负他们几个,我就揍你。你欺负一次,我揍一次。

后爸对弟弟说:吃鸡腿,吃鸡腿。
后爸对妈妈说:吃鳝丝,吃鳝丝。这个鳝丝切得好!妈妈瞧了他一眼:这是我自己切的!
后爸对姑娘说:那个谁,啊,好几天不来了嘛。他什么时候再来啊?
姑娘说:他在单位忙。他说要回家,跟他爸妈说这个事情。

阿公边摇头晃脑听《珍珠塔》,边对妈妈说:小伙子,人很好啊。
修自行车的大叔笑眯眯的对姑娘说:你男朋友今天又回家去了,没来上班!你们挺好的啊?
扫地的阿姨喝道:你们的“阿姐”在书店里!你们不要在这里嗑瓜子!刚扫好!!
书铺的老板在二楼挥一挥手:没有零钱就算了,拿一份吧……我明天问你男朋友要,哈哈哈哈!
妈妈看着小伙子编好的竹篾片栅门,看着里面一筹莫展、圆瞪两眼的老母鸡,满意的点头:热了吧?来吃酒酿圆子,吃芋头!
后爸听着小伙子喊“一、二、三”,两臂一较劲。后爸、小伙子和姑娘的弟弟合力,把最后一根木梁托上了葡萄架。后爸喘着粗气,满意的抬头,看阳光从井然有序的格子和边框的绿叶里透下来,点了点头:好啊,好啊,咳咳咳……好啊!来来歇歇,吃个苹果!

姑娘对妈妈说:妈,我睡不着。你说他真的是乡下人吗?
妈妈说:不像。斯斯文文的,又干净,又读书。讲话的口音,也像是城里人。
姑娘说:哎,乡下人以后住在城里,也就是城里人了吧。
妈妈说:啊,其实我们家以前也是乡下人——现在的城里人以前都是乡下人。
姑娘说:我知道他家的地址,就是没去过。
妈妈翻个身说:要不然,我们去乡下,探探他?
姑娘说:探??偷偷摸摸的!
妈妈说:我们又不是特务,不偷偷摸摸。我这是看女婿!

坐了很久的公共汽车,坐到妈妈心生疑惑。路边的楼房越坐越矮,车里的乘客越坐越少。妈妈问司机:师傅,没开错地方吧?
下车,又走了很久的路,妈妈的疑惑像卡车驰过的尘烟一样升高。妈妈问姑娘:这地址没错?女儿嘴唇红扑扑的,挽起了袖子,拿手背擦汗:没错啊!
走过了一面工厂的围墙,前面是一条碎鱼鳞闪亮、半边蓝半边绿的河,河上有灰点和白点。细看来,蓝是天,绿是樟树,灰是鸭子,白是鹅。河旁边的石头,强壮的阿姨们蹲着,擦刷擦刷的洗衣服。再往前,是一片油绿泛黄的菜田,大片的狗尾巴草和喇叭花。妈妈和姑娘沿河走,远远看见一片平房木屋,这儿一排,那儿一排。墙是红砖砌,门是木框拦着,叉竿顶着窗,深油黄色。家门前晒着青豆,门框上挂着鱼。那时过了午,烟囱里灰青烟一片片。妈妈问姑娘:是哪家?姑娘正在想,耳朵被刺了一声:
阿姐!

喊完这一声,一个矮小的身影从河旁树丛里窜出,在阳光下撒腿飞跑,一路踩着花和草,往木屋那去了。妈妈和姑娘正愣着,猛听见木屋前一声尖叫:妈,哥哥的女朋友来啦!说时迟那时快,一栋木屋里飞出一条青色人影,一道烟急速奔来。妈妈猛然觉得不对,一拉姑娘,一捂脸,转身就跑。耳听得背后呼呼风响,一道新生姜似的脆辣辣的声音喝道:
哎呀呀,阿姨你来啦!来得好啊!来得好!!

很多年后,姑娘认为那段羞臊的路程,跑了准有几百里。耳边呼呼风响,时间无比漫长。但饶是如此,她和她妈妈还是被一双大手揪住了。她常问小伙子:你妈妈——一个青对襟衣服、黑布裤、黑布鞋、貌不惊人的妇女——哪能奔走如风、硬把她俩追上的,而且怀里还揣着五个煮鸡蛋?——一抓住她们,立刻把怀里帕子包的煮鸡蛋,硬塞到姑娘和妈妈手里:他去他姐夫家里,一会儿就回来。你们快来家坐坐!!

乡下吃饭很早,黄昏没到,各家就在场院晒的青豆旁排开了饭桌,就像运河那些驳船人家。河塘里的鸭和鹅往家走。妇女们扯起嗓子,叫菜田、沙堆、井旁边乱跑乱叫、挖笋挖萝卜的孩子“快吃饭!!”小伙子的妈妈红着眼睛从灶间里出来,一再的抱歉:家里还是烧柴草的大炉灶,连煤球炉都没有,不好意思啊,让你们看笑话了……你们去看会儿电视机吧!黑白电视,声音倒是好的!
小伙子说:妈,你别管了!
小伙子的爸爸,那年刚过六十,耳朵已经听不大清了。他笑眯眯的把热好的黄酒斟给客人,笑眯眯的把炒好的花生放上饭桌,哑着嗓子嘎嘎笑两声,自己先喝了一口酒。头顶的樟树发出簌簌声。邻居纷纷大叫:好漂亮的女朋友啊!城里的女朋友啊!!有邻居就捧着饭碗拿着筷子,边扒拉青豆和鱼肉,边走过来跟姑娘问好,然后用脚轻踢小伙子的踝,挤挤眼睛,哈哈的笑。

吃完饭后,夕阳还没下去,只是把线条抖落了,变成了一片甜软如黄酒的云。两个年轻人的妈妈一起聊着事,两个年轻人牵着手出去溜达。很多年后,他们对那天的细节把握不甚清楚,有时是这一种说法,有时是另一种说法。也许是他们都忘记了,也许是他们不想让我知道那天他们究竟说了什么。我从三十年后的现在,看那个一切尘埃落定的黄昏,他们的身影就融化在黄昏的光芒里,两个人都披着红烂烂的光,就像——那个报信的矮个子身影嚷嚷的——“新郎和新娘!”

我听到的一种说法是,小伙子就坐在河边,指点给那个姑娘看,说他小时候在这桥边捉癞蛤蟆,如何一口气捉了五六只;小时候在这河里淘米,如何掉进河里,被父母训了顿;小时候在这石头上坐着钓虾,钓了虾又是如何从机床厂墙洞里钻去,偷了起火的材料烤虾吃。小时候他怎么挖萝卜、挖菜根,如何用火烤花生,听见噼啪做响的声音,闻见那些香气。他说他要买一台日立电视机,要买一个五斗橱,要买一个沙发,上面放一张绣着孔雀的毯子;他说他要买一个茶几放在沙发旁,茶几上面放盆景。他说缝纫机最好放在床尾,底下可以堆衣柜。最后他认真的说:
将来有了孩子,可以叫张佳玮——玮这个字,是玉的意思。男的女的,都可以叫这个名字。

我听到的一种说法是,听了这番话,姑娘感到整整二十四年以来,从所未有的害羞,从所未有的幸福。她觉得未来的生活被这么一描绘,烂漫如眼前所见的云锦夕阳。她被这种突如其来的幸福感吓了一跳,都来不及细思考儿子或女儿叫张佳玮有什么不妥,只是说:

啐,真是脸皮厚!(文/张佳玮)

未经允许不得转载:博海拾贝 » 爱情故事