2012年8月8日，我调换职位的第一天。在新职位学习时，母亲打来电话说想和我说说话，她说父亲可能不太好，检查说肝上有肿瘤。
我脑子几乎停止转动，甚至不知道怎么接的话，让母亲明天带父亲去市里检查。通话简短，母亲的声音已经慌了神，我也一时反应不过来。
肿瘤、癌症，这两个以前从未想过的词，一下子压在父亲身上。晚饭时心里极乱，慌。在网上查了关于肝癌的种种，心里还有一丝侥幸和期望，期望一切都还不晚。
8月9日，我给父亲打电话，他们已经在市医院挂了号，第二天才能住院检查，晚上先住宾馆。嘱咐父亲白天没事出去逛逛，不能总想着生病的事。父亲说天气热，不想出门。父亲母亲在宾馆里愁眉相对，而我在千里之外心里满是愧疚。
漫长的一天。
次日检查，终于捱到下午出结果，和在县医院的结论一样，肿瘤已经很大，医生说无法手术切除。电话里母亲的声音很无力、慌乱，她说感觉天塌了，要得病也应该她得病，父亲还要撑起这个家。我很想哭，甚至有些发抖，极力克制自己镇定，安慰母亲，母亲慢慢安定下来，说会按我说的询问医生。
和母亲通完电话，眼泪就掉下来，一个人在会议室努力镇定，想目前要紧的事，是交代了舅舅帮忙照应家里。晚饭只勉强喝几口汤，手一直发抖。
下班回家的路上，几度停下来哭，那种感觉，悲痛，难过，都说不清楚。
二
8月11日、12日是周末，我两天都在家里，也没有吃饭。靠在凳子上呆坐很久，不知道想什么，做什么，实际上心里只充满无能为力的绝望的恐怖。
可怕的事实已无法改变，想着千里之外的母亲陪着父亲在医院的走廊上睡着，一股酸楚在心里激荡。我从不曾想过父亲会这么早离我们而去。
49岁的父亲，21岁的我，完全没有报答他丝毫。
脑子里不断浮现和父亲的种种。
想起高二时父亲来学校看我，我们蹲在花坛边上聊了很多。我和他说起自己暗恋班里的一个男生，不知为什么心里竟莫名地委屈，哭了起来。
想起小时候父亲的眼睛被电焊的光刺伤，红着眼睛躺在床上，说嘴唇干。我伏在床边，把宝宝霜慢慢涂在他嘴唇上。
想起父亲送我上大学，下了火车，石家庄正在下雨，北方的天气已经凉了，我们还都穿着短袖。我从行李里拿出外套穿上还是冷，父亲也冻得牙齿在打架。
在去学校的公交车上，父亲说他以前每到一个城市最喜欢没事的时候坐公交车，一两块钱坐到终点站，再换一个线路坐，花很少的钱就可以看看这个城市。
想起高中时有一次我买了一包520香烟，抽过几支，放在床头。父亲来看我，发现了那包没抽完的烟。晚上下自习回去，父亲只说你好好想想自己在干什么。
事后父亲从不曾再提起这件事，这么多年，我也从未想过再接触香烟。
想起初中时我看的《读者》上的文章和父亲讨论人生，讨论向往的生活。父亲和我说起眼角膜捐献和遗体捐献的事。想起每次回家，晚上都陪父亲看电视，看体育比赛，陪他说说话，听他讲体育赛事的规则。
想起教父亲学电脑，父亲按鼠标时粗糙僵硬的手指。
晚上想得疲惫不堪，很晚了想睡也睡不着。
三
父亲在市里住院一个星期，医生让转院到武汉。父亲不肯转院，怕大医院花钱更多。这时的父亲已不像前几天我劝解的那么豁达，也许在他心里已放弃希望，不想花钱。我极力劝说，父亲终于同意转院到武汉试试。
去武汉前，父亲对我说要捐献遗体。
我听了眼泪一下涌出来，努力让自己的声音正常一点。父亲嘱咐我在网上查询这方面的信息，挂了电话，一种无力与命运抵抗的悲痛让我失声痛哭。
父亲在武汉军区总院住院期间，治疗方法和市里差不多，上午打针，下午无事。医生说父亲胆红素太高，只能先降下来，再看用什么方案治疗。母亲说医院每天都有发小广告的人，小广告上大多是哪里的神医用什么祖传秘方治好了某某人的癌症，母亲多次说起想试试，在母亲心里还期待有一丝丝奇迹的可能。
在武汉住院十多天，父亲越来越严重，母亲说父亲瘦得没有人样，肚子却胀很大，下肢也浮肿厉害。医生建议还是回县城治疗，这大概是给父亲判了死刑。
医生是好意想给病人省些钱。
母亲后来说起出院那天，想包车回县城医院，父亲执意不肯，只坐大巴回去。一路上父亲总是夺过母亲手上的行李，说他就是病成这样，也比母亲有力气。
回到县城医院，肿瘤科一样人满为患。母亲直到这时才打电话让我回去，得知父亲患病，我多次要回去照看，父亲母亲都不肯。我请了假，第二天往回赶。
9月6日下午，我回到县医院，初秋，刚下过雨，天气清凉。
找到肿瘤科，父亲的病房，父亲在床上盘腿坐着，两个裤腿卷到膝盖上面，小腿上满是抓流血的伤口。父亲瘦得胳膊上的皮肤皱起，像七十多岁的老人的胳膊；整个脸凹进去，眼睛和高高的鼻梁显得更突出。我说：“怎么瘦成这样？”
话未说完，眼泪就掉下来。父亲见到我，就红了眼睛。
上次回家是四月份，临走时父亲做了香椿芽煎蛋、土豆焖鸡，简单平常的一顿饭。
人生难料，那竟是父亲给我做的最后一顿饭。
父亲的病房有两排，共五个病床，父亲这一排三个病人都是肿瘤患者，另一排两个病床暂时没有人；阳台上也加有一个病床。肿瘤科的每条走廊都排着病床，照顾病人的家属在走廊上煮饭菜。这里的病人大都瘦骨嶙峋，眼睛凹陷；他们或坐或躺，表情里看不到生机。有人吊着尿袋，有人戴着帽子，有人床边放着轮椅。照顾病人的家属多半是配偶常在，他们的脸上也写满了不安和恐怖。
同病房患乳腺癌的中年妇女，切除了一边乳房，复发做化疗，戴假发。她说起做完乳房切除手术后，两个孩子看到长长的刀疤，哭成泪人。另一个老太太患肺癌，老伴在旁照顾。两人都七十多岁，头发花白，老爷子心态很好，风趣幽默，经常哄着老太太高兴。母亲几次说，能和父亲一起活到他们这个年纪也满足了。
楼梯转角的病房，有个女人因为疼痛每天夜里哭喊很久，检查出癌症后，她的丈夫就弃她不顾。隔壁病房，前天晚上从武汉转回来一个十九岁的女孩，不知是患的什么癌，当天夜里就在病房死去了。父亲病房住进一个中年妇女，一样患肝癌，刚检查出来，丈夫和子女都认为治不好了，不想再花钱，住院两天就出院了。
癌症病房里人来人往，每天都有新面孔住进来，也能看到坐着轮椅或者躺在病床上被推着去做检查的人，每天都能听到家属来接去世的亲人时放的鞭炮声。
四
因为胆红素过高，父亲的皮肤和眼睛发黄，腹部鼓起，腿部浮肿、瘙痒，只能擦风油精暂时缓解，腿上满是抓伤。尽管很饿，父亲很难吃下饭，尽管很饿。口渴的时候我用棉签蘸水涂在父亲嘴唇上，或者剥几颗石榴籽。母亲听说西兰花和鳝鱼抗癌，买来做给父亲吃，父亲怎么也吃不下，说，“肚子饱饱的塞不下呀！”
有一天，医生说另外一个市的医生来医院做学术交流，父亲可能还有机会做手术切除肿瘤，这一线希望让全家都很高兴。上午我推着轮椅带父亲做核磁共振检查，父亲已虚弱得需要搀扶着躺下。我看着走廊上人来人往的病人、家属，有一瞬间仿佛自己是个局外人。下午，检查结果就出来了，父亲因为肝脏肿瘤太大，压迫脾脏血管和胆管，做手术的风险太大，极大可能下不了手术台。
我流着泪，声音发抖地问医生，“没有别的办法了吗？”
医生给我看他电脑上的病例，都是肿瘤患者，有一个女孩才12岁。
那像是一份死神记录簿。
后来，母亲听说邻县有个中医专门治疗肝癌，正好哥哥回来了，我和母亲回家安顿好家里，骑摩托车去找那个中医。老中医听完父亲的病情，说来得太晚了，早些来或许还有把握，但母亲让医生开了两副中药。
回家的路上，母亲骑摩托车带着我，一路跟我说父亲的事。
她说父亲一辈子心善，年轻时总想收养没人要的弃婴，说起父亲不仅经常把饭菜还把自己的棉衣给乞讨的可怜人。说起父亲如何能吃苦，一辈子从没听过他说累。说起父亲一辈子也不贪吃，也不爱玩。说起父亲一直把外公外婆当父母看待，外婆去世前昏睡十一天，父亲一直守在床边；最后几天舅舅不敢守夜，都是父亲守着外婆。说起父亲一辈子对她的尊重和爱护，家里大事小事都没让她操过心。
母亲也说起父亲一辈子脾气耿直，说话不会拐弯，因此不讨奶奶喜欢，母子俩从来不和。说起父亲这几年脾性大变，经常和她吵架；吵完架父亲也说当时控制不了火气，过后心里也后悔。说起父亲在武汉住院时发脾气，甚至踢了她一脚。
母亲说起很多“你爸一辈子……”我在后面听着，不时回过头看身后通往天边的小路，路两边金黄的稻子，天边通红的夕阳越来越沉，越来越暗。
回到家天快要黑了，母亲一再坚持晚上要赶回医院，要尽快让父亲把中药喝了。她带着我骑着摩托车，往离家五十多公里的医院赶。天越来越黑，国道上没有路灯，摩托车的车灯只能照到两米开外，母亲开得小心翼翼，尽量沿着路边的白线走，我也眼睛瞪大，紧张得盯着前面，最怕对面不时迎来开着大灯的大货车。半路上摩托车还是撞到路边的树上，母亲和我吓出一身汗，缓过神来继续往医院赶。
五
中药也没有让父亲好转。
父亲的精神越来越差，排尿困难，每次艰难地从病床起来，母亲搀扶着去厕所，呆很久，只能排出一点。我去买了成人纸尿裤，想让父亲不必再去厕所，父亲怎么也不肯用。医生给父亲插了尿管排尿。病成这样，做人的尊严一点点垮塌。
我抽空去武汉军区医院打印费用清单，用于报销。医院一楼的大厅宽阔而拥挤，电梯门口排了长长的队伍，挂号、收费处、自助查询机、楼梯，让人晕眩。
一眼望去，都是匆忙的人群。这个现代流程就医的大医院，第一次来的我也有些忙乱，想起母亲带着病重的父亲来住院办的各种手续，恨自己回来太晚。
父亲的病越来越严重，再次跟我提起捐献眼角膜和遗体的事。
我查到相关电话打过去咨询，说明父亲的情况后，红十字会的工作人员说父亲是乙肝病毒携带者，不能捐献眼角膜，捐献遗体要自己先到武汉登记，病人去世后再通知他们。父亲起来上厕所已经很艰难，怎么能再折腾去武汉？工作人员只是说他们不能过来办理手续，想到这件事父亲想过很多年，现在没有生的机会，死后想捐献眼角膜和遗体也没有机会，心里的悲痛不能用任何语言来表达。
医生跟我们家属说了父亲接下来病情发展，让我们要有准备。最后的几天，每次当我听到医院外的鞭炮声，我都心惊胆颤。
六
9月19日上午，医生查完房，跟我和母亲说父亲抬头纹已经散了，恐怕时间不多，最好今天办出院。我不记得自己当时的心情，只看到母亲眼神里充满恐怖。
哥哥回家安排车接父亲，我办理出院手续，去药店买氧气袋。父亲这时意识时而清醒时而糊涂。清醒时催问车怎么还不来，糊涂时问我什么时候回来的。
接父亲的车到了医院，天刚刚黑。
怕路上颠簸，哥哥垫了几床被子给父亲。收拾完行李，推着轮椅把父亲送上车。父亲虚弱地躺在车厢里，我和母亲、哥哥围在父亲身边坐。车慢慢开出医院，慢慢驶离县城。天黑下来，初秋的夜，有些凉，空气里有淡淡的桂花香气，路两边树的黑影一个一个往后划。父亲昏睡，一路上我们母子三人谁也没有说话。
这条回家的路，走过无数次，每一处的房子、树、水塘，都熟悉在心，可这一次的归途只看到漆黑的天。车到家，哥哥把父亲从车上背到堂屋临时放置的床上，父亲的精神已经很差了。母亲坚持夜里她来守夜，让我和哥哥休息。
第二天早上，母亲让我去给父亲买衣服，冲冲喜。
我在街上给父亲选西服，接到母亲电话，哭喊着说父亲不行了，让我赶紧回去。我冲出服装店，在街上拦下一个认识的人骑摩托车带我回家。还没到家，就传来鞭炮声，走到门口，我两腿发软，跌撞地进屋，跪倒在父亲床前大哭。
父亲从确诊肝癌到去世，不过40天时间。
父亲去世的那天早上吃下了一碗稀饭，还和来看望他的一个老朋友说着话。
是突然就不行了，甚至准备的氧气袋也没来得及用。
办完父亲的丧事，在家里陪母亲几天，我离家回去上班。
憔悴的母亲送我到车站，依依不舍。
有时母亲说，父亲后面几年突然经常对她发脾气，尤其是生病住院期间更甚，肯定是前二十几年父亲对她太好了，后面是为了让母亲烦他、恨他，好让母亲在他走了之后不会太记挂。可是，即便在父亲最后的时间，经常冲母亲发火，也没有对我说过重话。有一次护士给父亲打针，开的药和前几天不一样，我随口问护士这种药有什么药效，父亲急躁地说‘你问这做什么，人家说了你也不懂’。过了一会儿父亲又歉意地跟我说，护士那么忙，没有时间跟每个人解释那么多。
而今，父亲去世九年，母亲苍老很多。最初的几年，她一直期盼在某个特殊的日子父亲会像以前出门干活一样，天快黑的时候就回家。慢慢地，母亲接受了父亲的离世，她总是爱说，“就算你爸得个别的癌也好，像你姨夫那样，胃癌也活了好几年，我也能伺候他几年。他就算跟别人一样瘫床上让我伺候几年也好。”
而我，很多迷茫的时候，我总是想，如果父亲在，能和父亲说说，该多好。
来源：全民故事计划 微信号：quanmingushi
微信扫一扫打赏
支付宝扫一扫打赏
