大佬们的“受锤”往事

作者 l 良叔

来源 l 公众号 良大师(ID:liang_da_shi)

图片

1987年的冬天,当出生于北方苦寒之地的潘石屹第一次南下广东,他觉得鸟语花香的广州简直是人间天堂。

深圳就更好了,因为走在街头的每个人,看起来都那么开心。

所以春节一过,潘石屹就辞职南下了。

但天堂般的南方,却给了他一次又一次的重锤。

1990年的除夕,潘石屹是独自在南方度过的。

那天晚上,他住在简陋的招待所里。原本他想在值班室看会儿春晚,但被服务员拒绝了,那人关了电视,冷冰冰地说:

“你出去吧,我要睡了。”

潘石屹觉得自己特别孤独,看不到任何希望......

王小波曾说,生活就是个缓慢受锤的过程。

但受锤的,又何止潘石屹?

1

潘石屹生于甘肃天水的农村。

从石油管道学院毕业后,他被分配到河北廊坊的石油部管道局。

对于一个农村娃来说,这是一份体面的工作。但期间发生的一件小事,让他决意要换种活法。

有一天,单位新来了一个女大学生。

领导安排潘石屹陪这位新同事去仓库领桌子和椅子。结果挑了一上午,那女同事也没挑中合意的桌椅。潘石屹不耐烦地说:

“不就是一张桌子嘛,至于这么挑剔?”

结果,这位女大学生的一席话,让潘石屹浑身打了个激灵:

“这张桌子我可得用一辈子啊,当然得好好挑。”

也许正是这句话,让潘石屹下了辞职南下的决心。

1988年春节一过,他就变卖所有家当,只身来到了春暖花开的深圳。

到达南头关时,他身上只剩80多块钱,因为没有特区通行证,他不得不拿出50元来找人带路,从深圳二线关铁丝网下面的一个洞里偷偷爬进了深圳特区。

但现实中的深圳,并没有那么美好。

在繁华的深圳,潘石屹就像个乡巴佬,他连出租车都不知道怎么打。

为了糊口,他在一家皮包公司狼狈地干了一段时间。

后来他又进了牟其中的公司,1989年,公司要在海南设分号,潘石屹觉得这是个千载难逢的机会,于是主动请缨。

在一个漆黑的夜晚,他登上了海南岛。

深夜的海南岛,就像一块蛮荒之地,毫无人气,潘石屹有点后悔。

但天一亮,来自天南海北的人不知道从什么地方都冒了出来,他们聚集在路上、沙滩上、餐馆里……高谈阔论地谈论着各种生财之道。

但热闹依然是别人的,潘石屹虽然被牟其中任命为砖厂的厂长,手底下管着300多号民工。可一场台风过后,海南的经济受到重挫。砖厂的民工,走的只剩下不到一百人。

留下来的这些人,有时没有饭吃,有人就开始逮老鼠吃。

有一次,潘石屹走进工棚问大家,上顿饭是什么时候吃的?

有人说是昨天,也有人说是前天。

这可能是潘石屹迄今为止最灰暗的一段日子。

被现实爆锤一顿后,他开始回忆起在单位“混日子”的那段美好时光。

但是,爬出来容易,想回去没辙啊,自己选的路,还要爬下去吧。

爬着爬着,他就结识了开印刷小作坊的易小迪。通过易小迪,他又结识了冯仑、王功权、刘军、王启富。

这六个人,正是后来的“万通六君子”。

image

不过,“万通六君子”刚聚首那会儿并没有多威风八面,恰恰相反,这六个人,当时各有各的落魄。

比如说“六君子”中的大哥冯仑,他所在的改革研究所突然解散,解散的时候,司机把他赶下了车,并对他说:

“这一段是免费载你的,以后你不是我的领导了。”

就这样,他被自己的司机开除了。

回忆起“在岛上”的那段岁月,潘石屹曾感慨:

“当时理发两块钱都要砍成一块钱。晚上睡在沙滩上,还要把衣服埋在沙堆里,怕别人偷了。”

他们几个人成天混迹于街边的排档、沙滩浴场……

无聊的时候,就骑着自行车绕着海岸线溜达。

但这段灰暗的岁月,不仅没把潘石屹锤扁,反而为他日后的发迹,创造了千载难逢的机会。

因为,假如没有被锤的这段际遇,就没有“万通六君子”的聚首,后来也就没有发生在海南岛上的发迹传奇。而潘石屹,也可能不是后来的SOHO大佬潘石屹。

2

当命运给了潘石屹重重的一锤,又为他带来惊喜时,雷军也被命运锤了一次。

这次受锤,让自信心炸裂到天际的雷军意识到,他不过是Just human,而且还too young,too simple。

雷军的自信心爆棚,是有理由的。

1987年,18岁的雷军以优异的成绩考入了武汉大学计算机系。

不得不承认,雷军是一个极有天赋的程序员。

他花了两年时间就修完了武汉大学计算机专业的全部课程,还拿走了学校大部分的奖学金。

除此之外,他还在一级学术期刊上发表了学术论文;他编写的书籍,也获得了湖北省大学生科技成果一等奖。

此时,小小的大学校园显然已经无法承载他的野心。

他决定到武汉电子一条街上去“闯荡江湖”。

在这条云集了上百家电脑公司,号称是华中地区规模最大的电子数码产品聚集地,雷军不分昼夜地写加密软件、杀毒软件、财务软件、中文系统,以及各种实用小工具。

没多久,他就成了这里的“名人”,很多电脑公司老板一遇到技术难题,就会去找他帮忙。

在这条街上,雷军遇到了另一个“技术大咖”——王全国。

王全国比雷军大四岁,后来,他成了雷军创业道路上的左膀右臂。

两人刚结识不久,就联手搞了一款在业内名震江湖的加密软件。

后来,雷军又搞出了一款“免疫90”杀毒软件,这个软件获得了湖北省大学生科技成果一等奖。

此事不仅轰动了武大,也让21岁的雷军成了小有名气的“反病毒专家”,省公安厅还请他去讲过课。

雷军之所以年纪轻轻就扬名立万,其实离不开一本书。

这本书,就是讲述乔布斯等美国硅谷精英创业故事的《硅谷之火》。

那天,雷军在图书馆无意间发现了这本书。

看完书的当晚,他激动地在操场上走了一圈又一圈。他当时想的是,如果比尔.盖茨能成为“乔布斯第二”,那他为什么就不能成为“乔布斯第三”呢?

三年之后,也就是雷军读大四的时候,自认为已身经百战的雷军觉得,是时候成为“乔布斯第三”了。

于是,他和王全国等另外三个年轻人,一起踏上了创业之旅。

他们一起创办了三色软件公司,股份四人平分。

从股权分配上就能猜到,这家“群龙无首”的公司迟早要出问题。

实际上,在之后的几个月里,他们改选了两次总经理,每次遇到大大小小的决策,他们都要无休无止地开会讨论。

他们租了一间只有十几平米的房间,四个人吃饭、睡觉、办公都在这里。

由于房间太小,同时只能睡三个人,另一个人就只能坐在电脑前工作。雷军说,这叫轮流工作,轮流休息。

三色公司当时的产品是仿制金山汉卡,但没过多久,他们就被一家规模更大,实力更强的公司吊打了。

别说是发工资,当时他们连吃饭的钱都没有。

据说,为了糊口,他们还经常和大学食堂的厨师打牌赢饭菜票。

死撑了半年,三色公司最后不出意外地倒闭了。

曾经自信心爆棚的雷军,被现实锤打了一次才发现,要创办一家世界一流的公司,远没有他想象的那么简单,也不是每个人都能成为乔布斯。

当不具备社会资源,没有资金,没有经验,而只有满腔热情,“创业就像跳悬崖”。

后来,雷军去金山埋头干了16年。

直到40岁以后,他才彻底想明白很多事情,并放手一搏。

此后,中国才有了“雷布斯”。

image

3

当雷军斩断年轻人的激情与妄念,在金山埋头苦干,刘强东的激情与梦想,才刚刚开始。

1992年,土得掉渣的刘强东揣着500块钱意气风发地走进了人民大学。

这是大强子的第二次独自出门远行。

第一次独自出门远行,是在1989年的夏天。

那年,刘强东初中毕业。

他的父亲曾经许诺,只要他考上宿迁中学,就带他去上海玩。但父亲食言了,刘强东一气之下离家出走,他决定独自去江西九江、湖北黄梅探亲。

出门的时候,他揣着平时攒下来的50元零花钱。

他第一次坐上了火车,抵达南京的时候,是凌晨1点钟,他没钱住宾馆,只能在桥洞里睡了一晚,他还从叫花子那借了一个麻袋。

后来他又登上了一条去九江的船。

在船上,他第一次吃到了方便面,他没想到,原来世界上还有这么销魂的面。他还在船上遇到了一个跑江湖的耍猴老头,老头邀他一起浪迹天涯,但刘强东拒绝了。

站在甲板上,刘强东看着船头劈波斩浪,他第一次正视自己的理想。

他那时虽不知道自己将来要干什么,但他意识到,绝不能像村里的那些人一样,来了不知道怎么来的,死了也不知道怎么死的,好像一辈子只是为了一口饭。

他豪情万丈地在船上写下了两句打油诗:

“愿做出海蛟龙,不做南河刀鳅。”

“南河”是他家南边的那条河,“刀鳅”是他最讨厌的一种泥鳅。

三年后,大强子考上了中国人民大学。

他觉得,很快,他这条南河刀鳅,就可以成为出海蛟龙。

为了尽快实现理想,刘强东在学习之余做各种兼职,比如贩卖图书。他还自学编程,成了一个非科班出身的编程高手。

通过接编程业务,短短一年时间,他就赚了二三十万,还买了“大哥大”,一时之间,大强子成了学校的风云人物。

到了大四,大强子意气风发,觉得一个海阔天空的世界正为他这条“蛟龙”展开。

有一天,他听说学校西门有家饭店要转让,于是花24万把店盘了下来。

他保留了饭店的原班人马,简单装修一番后,饭店就开张了。

大强子豪情万丈地想:

要把饭店做成全国连锁店!

为了激发员工的积极性,刘强东不仅给员工的工资涨了一倍,还彻底改善他们的住宿条件和伙食。同时,他把权力都下放给了员工,比如说买菜、收款记账……

结果饭店一开业,就连续亏损。

后来刘强东才发现,采购员一直在报假账,而收银员也一直在瞒报营业额。大家都中饱私囊,老板成了蒙在鼓里的“傻地主”。

更糟糕的是,半年后,拆迁办的人通知刘强东一周之内停止营业。

原来前一任老板早就听说了拆迁的消息,所以才把店转让出去。

就这样,仅仅半年时间,饭店就关门大吉了。

刘强东一盘点,发现自己已经欠下了二三十万的债,再加上当初的24万,这次创业,他亏了五十万。

为了还债,刘强东毕业后进了一家日企踏踏实实地干了两年,才终于还清了所有的债务。

这次失败的创业,让刘强东明白了一个道理:

人性不可靠,规则得永生。

而在日企的那两年,他发现自己曾面临过的那些人性问题,其实都可以用精妙的管理体系来规避。

1998年从日企辞职后,兜里揣着1.2万元的刘强东走进中关村,开始了第二次创业。

之后,便有了京东。

当年的“南河刀鳅”,终于成了“出海蛟龙”。

image

4

潘石屹、雷军、刘强东,他们都是在被现实重锤了一顿之后,猛然清醒,然后才开始了真正的疾驰狂奔,但王兴不一样。

王兴是个典型的连续创业者,也就是说,他连续被爆锤了好几次。

“连续创业者”并不是啥好词,如果一次就能创造一家伟大的公司,谁还愿意折腾几次呢?

从2003年开始,王兴先后做过“多多友”、“游子图”、校内网、饭否网,但接连失败,直到2010年,才做出了美团网。

王兴不同于一般的商人。

商人讲究“务实”,但王兴从大学起就开始崭露他“务虚”的气质。

1997年,王兴被保送至清华的无线电专业。开学第一天自我介绍,他就慷慨激昂地说了一句:

“天下兴亡,匹夫有责。”

听得同学们目瞪口呆。

后来参加同乡会聚餐,按照惯例,新生都会向老生提问,比如如何追女生?哪里有好玩的?怎么在图书馆占座?

轮到王兴,他却一脸严肃地问:

“你们觉得人生的意义是什么?”

又问得大家哑口无言。

后来,王兴就成了大家眼中的“神经病”,这让他觉得很委屈,他明明是认真的呀。

2001年,从清华硕士毕业后,王兴又以优异的成绩拿了全额奖学金,到美国的特拉华大学读博。

作为一名“精神贵族”,王兴继续思考着两个问题:

一个是,人生的意义是什么?
另一个是,科技如何改变世界?

当张朝阳从美国回国,创立了“中国的雅虎”;马云在美国之行后做出了“中国的亚马逊”;李彦宏回国后创办了“中国的谷歌”……

王兴突然意识到,他所思考的那两个问题,其实用一个对策就可以解决:

用美国的互联网科技改变中国。

这就是科技和人生的意义。但对于王兴来说,这个想法一直没有机会落地,直到2003年,他终于看到了那道寻觅已久的光芒。

那年3月,美国有一家叫Friendster的社交网站上线,并很快走红,用户数也一度突破了一亿。

Friendster是全球公认的SNS(也就是社交网络服务,包括社交软件和社交网站)鼻祖,比Facebook早了两年。

几个月后,王兴就发现中国已经出现了一个模仿者。

这个模仿者,就是他的清华校友慕岩。

慕岩搞出了一个Unzone,这给了王兴极大的紧迫感。2003年的圣诞节,王兴向导师请假,说他着急回国创业,读博的事,先放一放。

出发之前,王兴给国内的五个好兄弟分别发了邮件,激情澎湃地描绘了SNS的发展前景,但最后只有两个人回信,并同意和他一起创业。

这两个人,一个是清华大学的室友王慧文,一个是高中同学赖斌强。

其实他们仨早就是“志同道合”的兄弟。

上大学那会儿,在天津念大学的赖斌强经常去清华大学找王兴玩,睡的就是王慧文的床铺,因为王慧文经常通宵打游戏,用不着床。

而王兴的第一台电脑,是和王慧文合买的。

王兴回国的时候,王慧文还在中科院声学所读博,而赖斌强在广州一家公司做研发。

听说王兴要回国创业,王慧文立马退了学,赖斌强也立马辞了职。

虽然三人说要做SNS,但王兴和王慧文都不是专业的码农,只有赖斌强对编程比较在行。当赖斌强从广东马不停蹄地赶到北京,他激动地说:

“来,先让我看看你们研发的产品吧!”

结果王兴和王慧文告诉他:

“我们正在学编程,产品马上就会有。”

之后,三人在清华大学附近一套三居室的租房里,开始了创业之旅,赖斌强负责前端代码的编程,王慧文负责后端代码,王兴负责观察外部的产品动态和市场变化。

这是一个很穷酸的创业团队。

虽然王兴的家里不缺钱,但此次创业,他用的是自己多年攒下的十几万奖学金,而王慧文和赖斌强东拼西凑,各自也只凑出了几万元。

他们住的房间没有暖气,半夜冻得睡不着,就爬起来写代码,什么时候困了就直接躺下睡觉。

几个月后,他们研发出了一款“多多友”。

这是一个模仿Friendster的社交网站,用户注册后公布自己的一些信息,就可以结交朋友。

但上线后,网站一直冷冷清清。

后来,他们又研发出了一个叫“游子图”的网站,海外留学生可以把照片上传到网站,付费后,网站就会把照片冲印出来,寄给他们在国内但不会上网的父母。

但这个项目也黄了。

三个人穷巴巴地坚持了一年多,却没赚到一分钱。

在此之前,王兴一路顺遂,家境富裕,学业也顺利,但自从创业,他就开始了长达10年的坎坷,一路被现实锤打。

有人曾问王兴:

“有一艘宇宙飞船飞向无尽的太空,不一定能回来,你去吗?”

王兴毫不犹豫地回答:

“我一定去。”

当年放弃博士学位回国创业,他应该也问过自己:“有一条改变世界,实现人生价值的道路摆在眼前,但不一定能成功,我去吗?”

王兴暗暗地回答:“我去!”

然后就毫不犹豫地上路了。走着走着,他才发现:

“我去!原来创业就是连续地被锤……”

image

5

《黄金时代》里,王小波这样写道:

“生活就是个缓慢受锤的过程,人一天天老下去,奢望也一天天消逝,最后变得像挨了锤的牛一样。”

王小波所写的,是一个悲剧故事,是大时代下小人物的无奈。

对于潘石屹、雷军、刘强东、王兴这些大佬来讲,生活也是个受锤的过程。

不同的是,王小波笔下的人物年轻的时候觉得自己会永远生猛下去,什么也锤不了他们。被锤了一通才发现,原来自己也就那样,于是彻底丧失了生猛之气。

挨锤之后的反应大概就是人与人最大的差别,所谓成功的企业家就是被锤完还不肯躺平的人。

这无关乎道德,无关乎能力,这是一种特质,是对“自助者天助”最生猛的诠释。

王尔德说:“即使在臭水沟里,也不要忘记仰望星空。”

意思是,再落魄时也要注意躺姿,请尽量脸部朝上带着微笑,因为当你翻身过去,会发现污水中连星空的倒影都没有。

image

未经允许不得转载:博海拾贝 » 大佬们的“受锤”往事