梅西内马尔之后,南美还有足球天才吗?

1

你有多久没有听到过一位名副其实的南美足球天才了?

南美的瑰宝曾源源不断让世界惊艳。贝利、马拉多纳、罗纳尔多、卡卡、梅西、内马尔……在一代代足球天才的讨论中,南美的天赋总能占据一席之地。然而,在梅西、阿圭罗和迪马利亚为代表的黄金一代之后,南美上一个惊艳世界的足球天才,似乎就是年近30的内马尔了。

和内马尔年纪差不了太多的热苏斯一度激起过热议,但后劲不足。效力于皇马的20岁的维尼修斯还有待观察……反而是以姆巴佩和哈兰德为代表的欧洲金童,呼声一浪高过一浪。姆巴佩19岁的时候,就在世界杯上打进四球;在搞清楚哈兰德的国籍后,人们甚至会诧异:挪威也能够产出足球金童了?

和足球天才转移形成呼应的,是国家队在世界杯上的战绩。在2002年巴西夺得世界杯后,随后的四届世界杯冠军分别是意大利、西班牙、德国、法国,都是欧洲国家。而且这四届世界杯上,16支打入四强的球队中,13支都是欧洲国家。

其中,在2018年世界杯,阿根廷29岁零6个月24天的平均年龄是32强中最大的,巴西28岁零7个月8天排在第八。相比之下,人才辈出的冠军法国队,平均年龄只有26岁,是20年来最年轻的一届国家队。

天才难觅的背后,其实是欧洲工业化的青训体系,对南美“散养式”的人才培养形成的一次降维打击。而资金的涌入、自由的交易市场又让培养天才从经济上来看有利可图,变成了一个良性循环。

2

2007年,19岁的迪马利亚在加拿大的U20世界杯上打进三球,帮助阿根廷10年内第四次夺得该项赛事的冠军。赛事结束,迪马利亚乘坐的飞机降落在布宜诺斯艾利斯时,这个日后的欧冠决赛MVP连家都没回成,就被另一架飞机接去了葡萄牙。在葡萄牙的本菲卡俱乐部,迪马利亚的欧洲之行正式开启。

在他之前,包括阿圭罗在内的三名阿根廷U20球员已经登陆欧洲。在他之后,又有九名队友被欧洲俱乐部相中。

要判断年少成名的球员有多厉害,那么转会费是一个能说明问题的指标。

为了得到迪马利亚,本菲卡花了800万欧元。三年后,迪马利亚到皇马的转会费变成了2500万欧元。又过了四年,迪马利亚来到曼联,创下了当时英超转会费新纪录的7500万欧元。差不多同一时期,哥伦比亚的法尔考用两年的时间就让自己的转会费从不到400万飙升到了4000万。

2013年,21岁的内马尔直接从桑托斯转会巴萨,5700万欧元的转会费当时排在了西甲历史第六。但内马尔的转会,也成了南美球员在转会市场上掀起的最后一场风暴。

2000年到2009年,每年最贵的100笔转会中,平均有11笔由南美俱乐部缔造。而在2015年到2019年之间,这个数字下降到了只有3笔。2019年夏季转会窗口,转会费最高的前80名球员里,只有罗德里戈一位是直接从南美俱乐部引进的。

需要指出的是,光凭转会市场身价下结论并不严谨,不是每个天才都像内马尔那样一步到位,从家乡俱乐部直接踏入豪门。更多的是像迪马利亚那样,“家乡小球队-欧洲中游-豪门”的逐步跳槽。而且,越早在球员兑现天赋前下单,交易越便宜。但无论是个体还是整体,它都表现出了南美天才消失的趋势。

媒体的榜单可以作为另外一个参考。

足球网站Goal.com选出了50位02年后出生的足球新星。50人中,有八位来自南美(五位巴西、三位阿根廷),排名最高的南美球员,是现效力于多特蒙德的雷尼尔,巴西人排在第10。考虑到我们在谈论的是姆巴佩这样十年一遇的天才,在一份新星榜单中排名第10,其实很不达标了。

image

更加值得玩味的,是在排在雷尼尔之前的那些新星,除了美国人吉奥万尼·雷纳,其他都出自欧洲。

2003年出生的英格兰球员祖德·贝林厄姆,效力伯明翰城期间,拿着145英镑的周薪,转会去多特蒙德,帮着老东家进账2500万欧元,创下了17岁球员转会记录。明翰甚至直接退役了他的22号球衣。当人们还在讨论这个决定是不是炒作的时候,他立马用“大黄蜂”历史上最年轻的进球者的姿态回击了质疑。

作为对比,与贝林厄姆同在多特蒙德的雷尼尔,本赛季场均上场不足20分钟。最新的消息是,由于担心踢不上球,他可能在夏天提前结束租期,回到皇马,再寻求另外新的球队外租。

贝林厄姆与雷尼尔,一个出自伯明翰,一个来自于巴西的弗拉门戈。对个体而言,很难评估俱乐部培养方式不同产生的效果。但总体来看,南美创造力土壤的消失,以及欧洲工业化青训的崛起,确实此消彼长。

4

2014年世界杯决赛,德国击败阿根廷,可以有这样一种解读:是科技打败了阿根廷——更确切的说,是一台叫做喂球机(Footbonaut)的设备。

进球功臣马里奥·格策是一名中场球员,身高只有1米75,但第113分钟的制胜球却是一个标准的高中锋动作:胸部停下半高球,接左脚垫射,一气呵成。

5

这可不是格策在球场上的灵光一现,在喂球机的训练场里,他可能已经完成了数千次这样的练习。他所在的德甲俱乐部多特蒙德,是第一家为这台机器背书的俱乐部。而格策是公认的“最强玩家”。

喂球机的训练是这样的:球员站在场地中央,球会从四个方向随机发射,球员停球,然后把球射入72个目标点之一。训练结束后,计算机做出分析图表。用喂球机的发明者ChristianGuttler的话来说:15分钟的训练里,接触球的次数,顶得上一周正常训练的量[1]。

喂球机所折射的,其实是西欧国家近20年来足球青训体系的大趋势:工业化、科技化、数据化、体系化,简称四化。

6

2000年欧洲杯,德国队小组赛即遭淘汰,31.5岁的平均年龄饱受诟病,连39岁的马特乌斯都还在阵中。德国足协之后痛定思痛,加大了对年轻球员的培育,规定每个家庭,25公里车程范围内,必须配有足球训练基地,业余俱乐部也要有青训体系。有这样的投入精神作指导,喂球机后来在德甲登场,自然不足为奇。

喂球机是欧洲球员工业化训练的一个缩影,而工业化则是欧洲和南美足球苗子拉开差距的重要因素。

看一看欧洲著名的造星工厂,就会明白,工业化的包裹武装到了牙齿。巴萨拉玛西亚,对于年龄偏小、自控力稍弱的球员,甚至要求不能有偏爱的食物。阿贾克斯规定,小于12岁的球员一周只训练三次,周末踢一场比赛,避免伤病损害前途。

更高级的工业化则是数据分析。阿森纳有个15人的技术分析团队。德国的足球分析师,一场球赛能从球员身上发现至少200个技术动作,数据库中存储的技术细节超过10万[2]。今年1月,曼城挖来了一名叫做洛里·肖的员工加入数据洞察和技术决策团队。他在剑桥大学学习天体物理学,接到曼城的邀约之前,他在英国财政部担任政策顾问。

可穿戴设备在训练场更是司空见惯。对于这项科技,中国足坛名宿范志毅赞不绝口:“这些智能设备对于足球青训肯定是有帮助的。特别是对于低级别的青少年足球,会有极大的提高和帮助[3]。”

总结下来,在欧洲足坛轰轰烈烈的四化建设中,小球员每年、每季度、甚至每个月的成长指标都被清晰规划好了。那么同时期的南美球员在做什么呢?以曼城球员热苏斯为例,他出生在巴西圣保罗旁边亚尔蒂姆贝里的贫民窟,母亲要同时打三份工,2014年世界杯期间,为了缓解家境,热苏斯在踢球之余还在兼职粉刷街道。

7

街道和沙滩的锻炼确实激发了南美球员的创造力,马拉多纳、内马尔都是街球小子。不过,这种创造力的土壤也逐渐消失了,街道变得拥挤,在沙滩上踢球的时间也受到了限制,需要让给游客。

20年前,南美的天赋备受追逐,但时至今日,足球对球员的要求的是综合素质,最好一个人能当万金油。像罗比尼奥那样光靠踩单车一门技艺就获得皇马和曼城的青睐,现在是不可能发生的。格策能用中锋的动作在世界杯上攻入制胜球,便是欧洲培养的结果,用足球游戏里话来说,欧洲产出了越来越多的“六边形战士”。

南美有天赋,但在欧洲的真金白银面前,优势丧失殆尽。不是南美不想投入高科技,只是实在没那么多钱。这背后就牵涉到市场和环境了。

8

喂球机价格高达100万欧元,即便是许多欧洲俱乐部都对此望而却步。拉玛西亚每年光花在青训的预算——团队、设备、接送小球员上下课——就有500万欧元。

要是对这些数字没有什么概念,不妨拿南美俱乐部的财政状况对比一下。桑托斯俱乐部,年收入3000万欧元出头,差不多是C罗的年薪。

2006-07赛季,巴西和阿根廷的俱乐部收入为1.61亿欧元,到了2018-19赛季,这个数字也只是涨到了2.5亿。听起来也不少,但要知道像是皇马、巴萨这样的俱乐部,年收入在7亿欧元量级。一支球队的收入,比南美两国俱乐部加起来还要多一倍。

欧洲俱乐部财力的雄厚并不是什么新鲜事。得益于转播分成、门票以及周边,传统豪门的账面总是很出彩。进入21世纪,越来越多的土豪老板相中足球,掀起了史无前例的金元足球风暴。在这个过程中,人们往往只看到了球队的买买买,而忽略了欧洲球队在青训上的投入。

image

切尔西的科姆巴学院已是能比肩曼联巴萨青训营的存在。新成立的切尔西数字创投研发了一款“完美发挥”的应用程序,对球员的训练情况进行追踪和分析。在疫情期间,球员在家中也能用它辅佐训练。本赛季,遭遇转会禁令的切尔西见证了芒特和亚伯拉罕等人的崛起。

巴黎圣日耳曼的情况更有戏剧性。卡塔尔财团入主大巴黎后,管理层信誓旦旦,要培养自家的梅西。2019年,法国足球协会把巴黎青训评为了国内最佳,大巴黎由此打破了里昂六年的垄断。近些年,财大气粗的巴黎培养出了登贝莱、奥奇切、夸西等青年才俊,只不过买来的人更好使,小天才们在大巴黎大多没什么机会。

2019年,大巴黎通过卖出穆萨·迪亚比、斯坦利·恩索基、克里斯托弗·恩昆库、蒂莫西·维阿和亚瑟·扎格雷,入账5400万欧元。离开时,他们都没超过21岁。

对于大巴黎这样的土豪球队而言,卖球员的转会费算是附带收入,但对于一些中游球队,培育天才然后高价卖出,是屡试不爽的财富密码。换句话说,得益于一个自由流通的市场,天才不仅能帮助赢球,还能帮球队挣钱。

2000年出头的时候,塞维利亚俱乐部的预算在1800万欧元左右,如今,这个数字飙升到了2.12亿。经营管理是一方面,卖球员也功不可没。2005年,塞维利亚卖出了自己培养的拉莫斯,2700万欧元的转会费刷新了西甲纪录。三年后,塞维利亚卖阿尔维斯收获了3550万欧元,而当初巴西人的成本仅仅为105万欧元(50万租借+55万转会)。

10

2019年的阿贾克斯,欧冠接连淘汰皇马尤文,一路闯入半决赛。转手就把球队功臣卖了个好价钱,光是德里赫特和德容,就带来了1.5亿欧元。

那么土豪老板是不是也能试水一下南美足球呢?两重阻碍阻挡了这样的意向。

这其中有硬性规定上的。比如所有巴西甲级联赛俱乐部都是非盈利组织,交纳年费的球迷有权参与大小事务的投票。而就算没有这样的规定,大环境和球市的冷淡恐怕也让资本望而却步。

2015年,也就是巴西遭遇1:7的耻辱性落败后一年,近三任足协主席均遭遇受贿指控,涉及金额近百万美元。丑闻爆出后,宝洁旗下的吉利终止了与巴西足协500万美元的赞助合同。卡卡对国内足坛的混乱也只能摇头:“这里没有组织,没有人关心未来[4]。”

难兄难弟阿根廷,2016年恶性通胀率30%,失业率10%,班菲尔德、阿根廷青年、博卡青年等老牌强队,被足协欠款9.85亿比索(约4.58亿元)。从巴萨下课来执教国家队的主教练马蒂诺,一度七个月没拿到工资。

从这个角度看,足坛的马太效应恐怕会更加明显。富的越富,欧洲本土的交易会越来越火爆,而南美的存在感会更弱。

11

喜欢踢“快乐足球”的英格兰有一个别名——欧洲中国队。不过这几年,三狮军团频频显示出青训的成果,大有摘掉快乐足球帽子的趋势。

2017年的U20世界杯,英格兰决赛1:0战胜委内瑞拉,第一次获得了U20世界杯的冠军。一年后的世界杯,英格兰闯入四强。比这更让球迷看到希望的,是英格兰26.1岁的平均年龄,是32支球队中第二年轻的,仅次于尼日利亚。

如果说中国联赛的市场规模、投资环境和运营体系离欧洲还有差距,但总不至于比政局动荡的南美还要差。欧洲联赛数十年如一日打造的工业化青训体系,也许才是中国足球最应该学习的。

来源:远川研究所 微信号:caijingyanjiu

未经允许不得转载:博海拾贝 » 梅西内马尔之后,南美还有足球天才吗?