现在,足球,以及我们这个星球,终于失去这样的马拉多纳了

@某个张佳玮:我第一次看马拉多纳踢球,是1990年意大利世界杯。
我从那年开始当德国队球迷,所以对我(和我爸)而言,马拉多纳其实是潜在的对手。
我爸絮絮叨叨跟我说了许多次1986年世界杯,马拉多纳有多可怕。比如他对英格兰的“上帝之手”,以及众所周知的世纪进球。
比如,1986年世界杯决赛,阿根廷先2比0领先德国,再被追到2比2平,然后马拉多纳策动进球,锁定冠军。

1990年世界杯,我看得断断续续,只记得后来是在录播还是新闻里,看到阿根廷对巴西那场。我爸说他一直欣赏巴西的卡雷卡来着,那场好像巴西打了许多次门柱,压着阿根廷打;临了马拉多纳一个人带球吸引巴西所有人注意,卡尼吉亚就直接单刀把巴西送回了家。
真就是一个人跑一下,比赛结果就改变了。
我说马拉多纳真牛,我爸说这算啥,1986年他经常这样。

1990年代初吧,各种报纸广播说到马拉多纳,常会用“球王马拉多纳”这说法。
甚至还有相声小品拿他说事,大概类似于这种梗:
“球王马拉多纳!”“哎呀,牛拉得比马多!”

在那个媒体并不发达的年代,马拉多纳这个词,也是进入了流行文化的——还不局限于足球。
那会儿我听说过的球王,就只有“球王贝利”和“球王马拉多纳”。
顺便,那会儿说到拳王,就是“拳王阿里”、“拳王泰森”。
于是我记住了:马拉多纳是球王。
那会儿报纸如果说到小个子灵活的球员,就爱用“矮脚虎”这一美称。比如广东曾经的赵达裕和后来的彭伟国。说起来理直气壮,“马拉多纳也是矮脚虎!”

后来就,1994年世界杯了。
我看了阿根廷对希腊那场,是直播还是录播我记不得了,就记得是个4比0,巴蒂斯图塔一个帽子戏法,马拉多纳一个禁区前射门得分,进球后,他对镜头怒吼,我被惊到了。他的技术有多好,我那时还看不太懂。这个情绪的冲击力,真是记忆犹新。

那年稍后,巴蒂在意甲为佛罗伦萨进球后,去角球区叉腰站立。我爸说,阿根廷人都这么激情。
“但马拉多纳,是最人来疯的。”
我爸用的“人来疯”这个词,在我们无锡方言里,情感复杂。
有贬的一面,形容一个人很浪;有褒的一面,形容一个人真是剽悍经得起大场面。

后来马拉多纳就众所周知地,麻黄碱,禁赛了。
后来阿根廷就被罗马尼亚淘汰了。
我记得当时罗马尼亚的当家王牌是拉杜乔尤(一个金发杀手)、杜米特雷斯库,以及“喀尔巴阡山的马拉多纳”哈吉。新闻里这么说时,我还奇怪过:为啥夸哈吉,要用马拉多纳?我知道他牛,但他到底多牛?

那年沙特进了世界杯16强,奥维兰进了个千里走单骑。媒体都说可与1986年马拉多纳的长途奔袭相比。
我想:怎么哪里都在说马拉多纳?

后来又过了两年,传闻博卡青年队要来工体踢比赛,大家都说马拉多纳要来,长辈们甚至有想坐火车去工体看的。我那时有点茫然。
那会儿红的是罗纳尔多,他在对康波斯特拉进了那个神奇的半场奔袭进球后,大家说很像马拉多纳。
我想:为什么又拿马拉多纳说事?他到底进过多少个奔袭球?他巅峰期到底多牛?

1992年,FC上有个足球游戏,叫做《Goal 2》,比赛算是FC上罕见的视角了(类似于《仙剑1》的45度)。
那里头没有球员名字,但有球员数值,三项:速度、射门、铲球。10分制。
但阿根廷队中场有一个人的数值是:12、12、11。
我一开始以为那是数据溢出。后来猜,那是指马拉多纳。

就在马拉多纳淡出足坛之时,我开始找他的录像带看。
看阿根廷1986年世界杯的比赛,看阿根廷1990年世界杯的比赛。看他在巴萨和那不勒斯的比赛。
然后,觉得自己世界观受到了震撼。

我之前和之后,没怎么看过这么种搞法:一个人踢球,目的性明确地“我就是要一个人破你们整条防线”,就冲过去了。我看过许多突破大师,但多少都是闪展腾挪、乘势反击、乘虚而入之类。像1986年马拉多纳如此密集地正面硬过的,没了。

1986年对韩国,他的助攻决定胜利。对意大利,他从队长西雷阿身边强行抢到身位小角度进球。对英格兰两个历史进球不提。对比利时一个罗马里奥式的抢点外脚背弹射远角,一个突破四人推远角。
我之前一直不懂啥叫球感,看马拉多纳踢球,有点感觉了(后来两年,大概博格坎普和齐达内触球时,给过我类似的感觉)。
我也理解了为啥身高迥异,但当时许多人爱夸外星人像马拉多纳——平衡,球黏脚下,方寸之间,脚的任何部位都能软乎乎地处理球,拽不倒,拉不住,围不住,人就跟个球一样滴溜溜地走。

马拉多纳是不是史上第一球星我不知道,但我觉得,说他是史上球感最好的球员,大概不会有太多人反对。
普拉蒂尼不都说过么?“齐达内能用足球做的事,迭戈用橘子就能玩了。”

我记得重看录像,给我印象最深的,反而不是他1986年对英格兰那两个天上地下的球——最狡猾的手球和最壮丽的世纪进球——而是阿根廷对韩国那场。
那场马拉多纳没进球,但他是本场焦点。不只是他策动了进球,还在于:
我看着韩国队使尽一切粗野肮脏的手段——我们都很熟悉韩国队那操行——对马拉多纳全身招呼,马拉多纳倒了无数次;但每一次都是,只要还有可能站起来,他就会拼命地站起来向前。
除了球感技艺,除了平衡,还有他的浑和韧。

1997年初吧,我看某杂志说,当下有许多恶汉领袖。比如坎通纳(那时的曼联国王),比如马特乌斯(那会儿正在拜仁和克林斯曼闹别扭),比如奇拉维特(正在咆哮南美)……但最恶汉最坚韧最混世魔王的大佬,还是马拉多纳。

他那些破事,我们都知道。1982年世界杯踩人肚子吃红牌,1994年被检出问题禁赛间接导致阿根廷出局。至于什么枪打记者之类的勾当,真是连绵不断。但很神奇地,不知道是虱多不痒债多不愁大家习惯了,还是他太杰出,以至于那会儿好像大家都默认,“这破事是马拉多纳干的?嗯那就这样吧。”
大家都默认他就是天使+魔鬼。大家仿佛都接受“他在足球之外就是混账,但他踢球实在太棒了,所以……就这样吧”。

两年前,我一个在阿根廷做银行工作的朋友,先说起吉诺比利时,她说阿根廷人还挺喜欢吉诺比利的,因为他的性格——狡猾、热情、拼命——非常阿根廷。我就问起说,那阿根廷人最爱的性格是啥样呢?她这么回答我:
“阿根廷人还是最爱马拉多纳。”

我提出异议,说头几年马拉多纳都把阿根廷国家队带出那破成绩了,我朋友说,他带队无方,却还有资格这么折腾,反过来说明,阿根廷人多爱他。
狡猾、热情、拼命、为了胜利不择手段、怼天怼地、破事一堆,但的确让阿根廷人到过世界之巅。
大概就是这点感觉吧?
我看的马拉多纳传记和录像带越多,越能理解这种感觉。

他出身不高。他是年少成名的天才。他在1982年世界杯踩人肚子吃红牌。他在1994年世界杯吸毒被赶出去。他当教练一塌糊涂。他枪打记者。甚至在他最光辉的瞬间——1986年对英格兰进世纪之球——之前,刚来了个臭名昭著的上帝之手。这一切黑暗面,造就了他的争议,也造就了马拉多纳这个一半天使一半魔鬼的形象。

他明明可以踢出全世界最美的足球,但经常踢得并不优雅,而是狠、韧、浑。他有许多毛病,但应该不会有人说,马拉多纳踢得不硬的。没人能质疑他的求胜欲,他的疯狂,他的坚韧与大胆。神仙技艺,然而撒泼打滚也要赢。
“人来疯”。

马拉多纳之后,阿根廷出了许多人:奥特加、加拉尔多、艾玛尔、里克尔梅、达利山德罗、萨维奥拉、特维斯、梅西……每个人都被说是马拉多纳接班人,哪怕风格迥异,哪怕身材都不像。

关于1986年世界杯,我看的一本大量涉及比拉尔多教练的传记,提到一些细节。比如,之前的阿根廷大佬帕萨雷拉一直不爽马拉多纳,但马拉多纳的技术就是能折服其他队友。比如,马拉多纳在世界杯决赛前,其实有点忌惮西德守门员、跟他一样有坏孩子之称的舒马赫。比如,当比拉尔多看到阿根廷2比0领先西德时,他反而紧张起来,因为觉得太顺了,因为知道西德是逆转能手,他希望马拉多纳回头看看当时西德的钢铁队长鲁梅尼格,看看他的肃杀眼神。当西德追到2比2平,眼看要逆转阿根廷时,比拉尔多自己都要崩溃了。
但马拉多纳冷静地,送出一记助攻,为阿根廷拿下了世界杯。
于是比拉尔多得出结论:马拉多纳他比当时号称足球史最坚韧的逆转机器西德队,还要坚韧。
那届世界杯,世界冠军阿根廷一共进了14个球,马拉多纳进了5个球,助攻了5个球。

我估计大多数人看马拉多纳的人,都有或多或少的心路历程。
先知道他有球王之称,然后知道他那些破事。看他的录像带发现他过人随心所欲技术完美无瑕超出凡人极限,但越看越发现,他的坚韧给人如此之大的感染力。
大概,开始以为在看一部热血少年漫,越看越发现其实是一部枭雄黑帮片,最后对他爱恨交加,但同时也觉得:
虽然非常不政确,但这货踢球真他妈好啊!

马拉多纳的绰号是El Pibe de Oro,金童,这个绰号伴随他一生。当然咯,也会有各色媒体给他king(英语)、rey(西班牙语)之类的称呼。
但我一直怀疑“球王”这个头衔,是中文媒体给马拉多纳上的。
我的猜测是,1980年代末1990年代初,世界杯转播在我国逐步铺开,那时的许多媒体老师,都多少带有点文艺浪漫情怀。亲眼目睹马拉多纳的神迹,以及他1986年夺冠的历程后,直接给他封了球王吧?
当然,真看过他踢球,而且是直播时看的话,那份激情是可以理解的——毕竟我们后来知道结果,重看他年轻时的录像,还觉得如此动人呢。

1986年马拉多纳对英格兰第二个世纪进球时,众所周知,英阿之前出过马岛战争,这是场国家对决。
解说员维克多·雨果·莫拉雷斯,有一段传奇的解说。我很推荐大家去听一下。
哪怕您不懂西班牙语,听了也能激动到起鸡皮疙瘩。

大概意思——当然远不如原文激情:
“马拉多纳拿球!两个人在缠他。马拉多纳触球,足球天才向右冲刺,摆脱第三个人,要给布鲁查加了!还是马拉多纳带球!天才!天才!!天才!!!哒哒哒哒哒哒!进球!!!!!!进球!!!!!!!!!我要哭了!!!!亲爱的上帝!足球万岁!!!!进球!!!!!迭戈进球!马拉多纳!这足以让我流泪了,原谅我!!马拉多纳,一个让人无法忘却的奔袭!历史级的演出!你是哪个星球来的呢?来唤醒那么多英国人?来让整个国家为阿根廷挥手庆祝?!阿根廷2比0英格兰!迭戈!迭戈!迭戈·阿曼多·马拉多纳!谢谢上帝!为了足球!!为了马拉多纳!为这一切的眼泪!!!阿根廷2比0英格兰!!!”

我不是阿根廷人,没法切身感受他们的兴奋。但我看这段录像许多次,配这段解说,每次都能激动到脊背发凉。
想象人世间,确实有过这样一个在许多事情上很混账,但仅仅靠足球技艺与自己的激情,就能让数以亿计的人感受天堂或地狱的悲喜。
这么卓越的技艺,这么瑕瑜互见却又如此有感染力的性情。

看了许多录像,看了许多传记后,我也能理解,我爸和更早一代看马拉多纳的人,对他如此钟爱的缘由了。
虽然想想我看他直播时,年纪还小,感受到的更多是情绪上的冲击力。
拥有足球史上屈指可数的优秀技术,加上足球史上屈指可数的浑韧个性,在世界杯舞台上,国家恩怨之际,送出世纪进球,带队登顶。这样的事,在任何时代都会爆燃世界吧?
还不用提他那个时代,大概是最后的个人英雄时代。自那之后,足球越发地工业化与体系化。个体英雄强行扭转世界的案例,越来越稀少了。那样的个性,那样的技艺,那样的人,都随那个时代过去了。

我那时还小,不懂。直到后来,克林斯曼、马尔蒂尼一个接一个退役,我觉得自己熟悉的足球世界越来越陌生。我开始理解比我更大一点的人,对马拉多纳的情感。
我赶上了看马拉多纳的尾声,还不太懂,但已经觉得很有冲击力了。真的经历过那一代的人,大概感觉更强烈吧?毕竟世界变化太快,我也到了我父亲跟我吹嘘马拉多纳的年纪了——大概以后,我跟更小一辈的人说起梅西C罗、齐达内大小罗的时候,后来的孩子就像我小时候听我爸说马拉多纳似的,一半好奇,一半不服吧?
所以如果后来者被马拉多纳震惊过了,那大概亲历者所感受到的、真实的马拉多纳,是这份震惊的十倍吧?

1994年世界杯后,某电视台做了几组抒情的MV。
给当时脚伤许久不出来的范巴斯滕,是张洪量的《你知道我在等你吗》。
给马拉多纳的,则是赵传的,《我终于失去了你》。
在那个年代,这就是很抒情的表白了。

我记得其中一个镜头是,马拉多纳被几个人铲倒,起身,裁判没判,一群人追着球跑开了,马拉多纳孤独的背影。歌词:
“我终于失去了你,在拥挤的人群中。”

“你是哪个星球来的呢?”1986年的马拉多纳,曾经让维克多·雨果·莫拉雷斯如此发问。
现在,足球,以及我们这个星球,终于失去这样的马拉多纳了。

1

未经允许不得转载:博海拾贝 » 现在,足球,以及我们这个星球,终于失去这样的马拉多纳了