博海拾贝 文摘 在快手,辛巴是宿华的B面

在快手,辛巴是宿华的B面

1

文/北方

来源:首席人物观(ID:sxrenwuguan)

01

辛巴的标签

2014年10月,因涉嫌违反《出入境管理法》,三名中国籍厨师被日本兵库县警方逮捕。

据日媒报道,这几位厨师同时受雇于一辛姓台湾餐馆经理,通过购买囤积大量花王纸尿裤及女性卫生用品,向中国境内进行违法倒卖活动。

警察找到这位餐馆经理,后者否认:我没有叫他们去买,也没有付给他们钱。

不过,当兵库县的警方进入他的住宅房内,发现这也是一间80多平的仓库,里面凌乱堆积的,正是那些花王牌纸尿裤,足足有1万多片。

辛姓餐馆经理全名“辛有志”,又称辛巴。

现在,辛巴是快手上炙手可热的“一哥”,一场不过几个小时的直播带货,销售额动辄上亿。那段在日本打工期间的坎坷履历,后来有了另一个诠释版本:他很早就开始在海外闯荡,做进出口生意,还混出了自己的圈子。

辛巴90年生人,日本的事业戛然而止、被迫回国那年时,他24岁。

他今年30岁了。在快手,他拥有6500万粉丝,去年全年直播带货销售额133亿,2020年目标是千亿,个人主页上,他介绍自己:农民的儿子,百姓主播。

外界将辛巴归为“网红”,一类通过短视频平台直播带货崛起的红人。而粉丝更愿意称他为企业家,一则献礼国庆的表演视频下,他站在位于广州白云区的“辛选”直播基地前,带领员工高歌,评论区有人赞道:这就是一个企业家和网红的差距。

“网红”的出圈,源于去年8月那场“辛巴群星演唱会”。穿插在光良、成龙、邓紫棋和王力宏等明星的表演之间,辛巴携妻子初瑞雪办了一场婚礼,同时还做了直播带货,据传婚礼花费7000万,但卖货1个亿,不赔反赚。

如今,企业家的身份其实更符合他的财富资本与地位。

他做辛选,主要为推广自有品牌,孵化以自己为首的专业带货主播团队,“要再造30个李佳琦”,成果包括蛋蛋、时大漂亮、猫妹妹等知名快手主播。郑爽首次独立直播带货崩溃时,旁边那位略显无辜的女孩就是猫妹妹,猫妹妹说,“我就是没有感情的带货机器”,在快手,她和其他“同事”一样都是亿元量级的带货大咖。

辛选基地在今年8月18日开业,现场,胡海泉主持,郎朗弹琴,俨然一台晚会。二百余架无人机盘旋在夜空中造势,占地6000多平米的大型独栋别墅灯火通明,还有外部动态光影秀。妻子初瑞雪说,这里就是“一个精致的商场”。

最近,辛巴的企业家身份更进了一阶:上市公司股东。

9月中旬,A股上市公司、儿童鞋服品牌起步股份宣布,公司控股股东拟将10%的股份,各按5%的比例分别转让予辛选和张晓双,张晓双系辛选联合创始人。敏感的庄家和股民很快嗅到了财富的味道,讯息一出,起步股份连涨5个涨停板,整体市值上涨40亿。

投射到火热的资本市场,影响力就有了标尺:

紧接着,9月底,国内一家名为“盛迅达”的游戏公司宣布,计划一次性授予840万股的股权激励,引入辛有志及其团队,并成立合资公司。兑现条件是,辛巴将在未来三年内为公司获得5亿元净利润。

02

宿华的边界

快手CEO宿华对待平台上的网红,包括辛巴在内,态度是很微妙的。他曾这样定义自己:可能是全天下认识网红最少的人之一。“我关注的网红,我一个也没见过。”

核心原因是,他在乎公允。

在《快手是什么》一书中,这位温和、圆脸的清华技术男用电影《魔戒》形容自己对规则制定者身份的忌惮:戴上魔戒的瞬间,你可以变得很强大,可以操控很多人和事。但时间一长,你所有的行为就被权力定义。

图:宿华图:宿华

言下之意,人会很容易被权力的快感反噬。

更前置的意义是,它代表了宿华的自我约束:当你掌握了资源,又制定了资源的分配规则时,会成为一个非常有权力的人,就会有人因为利益来找你。

这个理念,后来被解读为快手的崛起逻辑:消解精英话语权,放大底层人民在互联网上被看见的可能性。

“农民主播”辛巴,成为这套“消解与放大”规则的受益者。

他出自底层。农村出身,种过地赶过集,接连创业,四次倒下四次爬起,从县城走出国门(去往日本打工),这构成了辛巴的基本画像。他说,“我深知我们这群人需要什么,也想好了要以什么样的方式,去提升我用户的生活品质”。

“我们这群人”,指向三四线城市,年龄介于25至40岁之间。辛巴定义他们的消费习惯是理性。

在直播间里,对待理中客,他玩转规则的方法论是“以家人之名”。

粉丝们被称誉为“家人们”,豪横为家人们“买单”,是身为“亲人”辛巴的义务和责任。《乘风破浪的姐姐》热播时,快手邀请张雨绮担任平台电商首位代言人,带货首秀搭档辛巴。售卖iPhone环节,辛巴定价4099元,“虎妞”张雨绮爽朗降价至3899元。——辛巴成了那个兜底买单的人,个人会为差价赔付一百多万。

粉丝没有吃张雨绮的账,却买了辛巴的单,在快手花高价请来张雨绮的直播间里,粉丝唯心疼辛巴,对那位美丽的女明星代言人,只疾呼着“换人换人”。

无形中,一个为适应平台规则生存的人,成了规则的失控因素。换句话说,宿华的公允观,分明有了漏洞。

显而易见,对于快手而言,辛巴已经过于强大。这种强大,不只体现在用户越过平台意志,追随拥护这位主播,还落在更高的层面上。

数据显示,2019年,快手全年电商直播GMV是400-500亿元,其中,来自辛巴及其团队的数据高达133亿,占总平台的近1/3。

快手电商直播生意,成了头部玩家的专场游戏——剩下的GMV,多数也被第二、第三个“辛巴们”瓜分了。他们或是“二驴”家族,或是“张二嫂”们。

就这样,来自草根的人们,用草根的方式,聚集抱团,树立中心,并形成独树一帜的带货王国,动辄与矩阵之外的对手剑拔弩张。

来自湘西的理工男宿华,曾怀有最朴素的人文关怀,想要构筑一个人人是主角的江湖,现在,它反而给予了不同派系划山为王的割据机会。

江湖之中,只有王者被看见。

03

天平的失衡

宿华可能会想起两年前的一个夜晚。

那是2018年初,快手DAU突破亿级,同期的抖音只有区区3000万。他和程一笑俩人去公司的对面餐馆里,简简单单吃了碗面庆祝。

在抖音、快手打响鏖战前夕,也是就是刚刚过去的2017年,快手是看起来较为成功的那一个。正如它遥遥领先的数据。

彼时的求职市场上,当技术、产品人同时接到来自头条系和快手的offer时,更多人会选择接下后者的橄榄枝。“头条看上去上市遥遥无期,去快手期权马上就能变现!”

期待不无道理。

2017年上半年,快手拿下腾讯注入的3.5亿美元D轮融资,踏入鹅厂阵营之前,它亦有金光闪闪的百度、红杉、晨兴资本等投资机构加持,估值高达数十亿美元,是未来可期的下一代巨头。上市的传言一遍遍吹起,撩拨着人心。

竞争与期待,成为快手商业化扩张的开端:2017年初,这家公司不过300余人,以研发技术人员为主,2018年则迅猛增至6000人,运营和市场人员占了大头。

辛巴在2016年进入快手,那之前,他是YY上的一名主播,是名副其实的普通人。

辛巴形容自己是与快手“一同奔跑”的人。“快手的优势在于,最开始是用娱乐内容留住了人,后来慢慢有了用户,又有了电商属性。”从2016年至今,他陪着平台从0到1,再到2,再到3一起成长。

曾有人问过他转阵的问题,譬如淘宝直播,辛巴答,我从来没有看过薇娅和李佳琦的直播,“因为这个市场里需要选择新的切入点,去做新的东西,模仿其他人难有一番作为”。当然,更重要的原因在于,跳去淘宝直播,相当于直接要从9做到10,“太难了”。

快手自2017年起正式搭建商业化团队,完善商业化策略,2018年,这家公司的变现主要来源于直播。辛巴在新平台沉寂两年后,乘着直播的机遇一跃而起。

这便是他的快手“0”起点。

他依靠大量给头部主播刷钱刷礼物崛起,出手阔绰,动辄数万,高调时可以在短短三个月内刷出千万元人民币。

在宿华的理想中,快手为普通人服务,它间接诞生了广大普通人心中的“人情债”——对于花钱打赏的观众,特别是豪横的忠粉,主播要引导直播间的粉丝去关注。

快手按着理想的路子转变:这年,宿华总结平台的发展,已经转型为半熟人和半陌生人共存的社区,这里沉淀了大量的社交关系,它代表天然的亲切感。

对于辛巴而言,这意味着站稳脚跟的机遇。他迅速圈粉、划地,并成为一极越过平台意志的力量。

今年5月,因触犯快手社区规则,辛巴收到警告,隐退江湖。短短月余,他再度出山归来,首日便献上了5小时带货10亿的战果,还狂放向官方喊话:“总有一天,我要和快手成为平起平坐的兄弟公司,快手你最好利用好我辛有志身上的资源。”

这时候的快手,在商业化的征途中已经没有退路——2018年中,抖音日活超越快手,自此一骑绝尘,今天,这个数据被拉大至2亿。

接受辛巴归来开始,已经是宿华的妥协。

辛巴回归的时机,正是618电商大战前夕。而9月初,快手正在布局今年的11·6电商节时,一向被视为电商基因弱的抖音也强势入局,将GMV定到了2000亿元。宿华不得不将目标从原本的千亿调高至2500亿——“电商一哥”淘宝,去年才刚刚达成这个数字。

毫无疑问,快手十分需要辛巴。

04

企业的人性面

上个月,快手在一则宣传片里用到鲁迅的一句话:无穷的远方,无数的人,都和我有关。

现实中的快手却是,无穷的远方,无数的人,都和电商有关。

在狂奔的IPO征途上,快手很难停下来。

很难说这是宿华“情怀的失去”。毕竟,企业不是公益项目,老板总得对公司和员工前途负点责任。过去一年里,快手的奔速猛烈而激烈,这带来了痛感——比如上个月那封《谈谈我司的病》,从管理至战略布局问题,一一而道,风靡了快手内网,也引发了更广范围的关注。

如果说辛巴是快手狂奔过程中,一个脱离理想范本的缩影,他的无畏趋利,又何尝不是平台蒙眼失速的照影?

这是一家曾被喻为“互联网吉普赛人”的公司,最直接的表现是,2016年之前,它没有做过任何地推,即便在App Store搜索“快手”,排在前面的都是其他产品,很久之后,快手才掏钱将位置做了优化。

在媒体的采访中,宿华总是毫不犹豫地说起,自己更喜欢“工程师”的身份。直到2016年第一季度,他才彻底停止了亲自上阵维护代码,并逼着自己慢慢转变为企业的管理者。

著名管理学思想家道格拉斯·麦格雷戈,曾经在著作《企业的人性面》中这样写道:

“成功管理的因素固然很多,但最重要的莫过于拥有预测及控制人性行为的能力。”

“人们对于人性行为的控制存在误解。从工程学角度来看,控制是指顺应自然规律,而不是按照主观要求来支配自然。我们期待试用方法来改变他人行为,却根本没有顾及人性的自然规律。”

目前看来,这是“管理者”宿华的软肋。

“二胡”的故事,曾是宿华身上最感性的片段之一。

他小时爱拉二胡,有次拉到半夜两点,早上碰到隔壁卖豆腐的大爷,后者夸他拉得不错,他只觉得老人人好。直到后来才意识到,是自己吵到大爷休息了。

这种人与人之间的善意和社会包容性,影响了他很久。

如今,宿华的关注列表里,有一位拉二胡的大爷,独居,10万左右的粉丝,每晚7、8点直播,会有二三十人在屏幕前相伴。

宿华说,这源于快手“普惠”的原则,“我们会尽量帮助每个人找到他的粉丝,找到会喜欢他、理解他的人”。

在“记录世界,记录你”和“拥抱每一种生活”之前,快手的slogan一直是“生活没有什么高低”。有网友评论,就是这句广告语,对快手有了好感。

这大概才是快手与宿华最深情的时刻。

本文来自网络,不代表博海拾贝立场,转载请注明出处:https://www.bohaishibei.com/post/56882/
关注微信
微信扫一扫关注我们

微信扫一扫关注我们

关注微博
Telegram
返回顶部