当怀念科比,我们在怀念什么

image

作者 | 衣公子

一直不喜欢科比(Kobe Bryant)。

我是史蒂夫·纳什(Steve Nash)的追随者,痴迷华丽的跑轰,精准的传递,为齐心拼搏的团队精神热血;对个人英雄主义的单打独斗,嗤之以鼻。

06年,科比绝杀太阳,把总比分改写为3 : 1,晋级几乎没了悬念。科比对着镜头疯狂捶胸,咚咚响。

我们一群人守在中学食堂电视前看直播,几个科比球迷得意洋洋,我却几乎要气哭了。

后来,太阳连赢三局,上演逆天翻盘,4 : 3淘汰湖人。我也激动得跳了起来,对着科比的粉丝反唇相讥。

由于情绪到位了,大家就尽兴地打了一架。

就这样,因为大洋彼岸一个谁都没有见过的男人,哥们几个挂了彩,还差点毕不了业。

呵,这就是很多人的青春。

01

科比一直是被质疑的那一个。

初出茅庐就收获可歌可泣的三连冠,那是和乔丹比肩的伟业。不过三个FMVP都给了那个叫奥尼尔(Shaquille O'Neal)的男人。这个外号叫做“鲨鱼”的家伙,才是NBA的大杀器。那身板,那屁股,一挤,一撅,禁区里的敌人只能缴械投降,目送他暴力扣篮,甚至把整个篮板抓碎。

科比嘛,就是一个淘气的不懂事的跟班小弟。和很多黑帮电影一样,小弟挑战老大哥,两人失和后,球队送走了功臣大鲨鱼。

现在,湖人是科比一个人的了。

科比依旧是联盟最好的球员,个人荣誉拿到手软,但是,球队从此颗粒无收。

但是科比一直都在,练啊练,熬啊熬,2009年,终于迈过所有的坎,再次问鼎NBA总冠军。FMVP,科比·布莱恩特,实至名归。

第二年,也就是2010年,更是一个大高潮。湖人再次杀进总决赛,对手是曾经抢走自己冠军的波士顿凯尔特人。

3 : 3之后,双方进入”抢七”大战。那是本世纪最最最最好看的一场决赛。作为NBA历史上冠军数最多的两支球队,各种恩怨纠葛。阵内高手云集,天神下凡,迎面就是刀刀见血的肉搏,将对抗、战术、谋略都演绎到了极致。

比分一直咬得很紧,整整三节半湖人都是落后的那一方。直到最后时刻,湖人翻盘。复仇老对手,实现两连冠。

壮哉。

科比,32岁了。

很多人还在幻想,32岁老当益壮,我们一定可以再多看他几年。可是,江湖风云突变,后浪汹涌。以拼命三郎著称的科比旧伤未愈,新伤不断,跟腱、膝盖……逐渐独木难支,湖人离冠军渐行渐远。

每次铁粉都会幻想,老科,好好养伤啊,明年再搞它一次。

但是,谁也没想到,总决赛的舞台,一别,就是十年。

02

科比人生得意的2010年,正好是詹姆斯(LeBron James)的低谷,超级低谷。

凯尔特人正是踏着詹姆斯的尸体闯进的总决赛。

第五场,詹姆斯出场42分钟,14投3中,只得到可怜的15分。更糟糕的是,在克利夫兰的主场“小皇帝”防守漏人,斗志全无,昏昏沉沉。

他是球队失利的首要原因。留在克利夫兰主场的最后一场比赛,糟糕至极。

由于合同到期,全世界都在猜测詹姆斯的去向。但是詹姆斯却卖起了关子。

在球队被淘汰后不久,詹姆斯通过ESPN高调地做了一场名叫 the Decision 的直播,面对1亿观看者,他宣布自己的选择是离开骑士,加入迈阿密热火。

这下惹恼了整个世界。

没有充分的沟通,只有一场追求商业化的直播,伤透了球迷的心。骑士老板发表了一篇愤怒的公开信。“决定”成了一个经典的梗,被全世界玩坏了。

在世界各地,球迷焚烧詹姆斯的球衣。

image

图:焚烧詹姆斯球衣

乔丹出来明确表态,反感这个决定。

用各类语言写成的批评文章铺天盖地。

简而言之,乔丹不会这么做,科比不会这么做。詹姆斯(25岁)、韦德(28岁)、波什(26岁),三个人在自己的盛年,放弃自力更生杀出一条血路,而是以明显牺牲工资的代价,去一支球队抱团。

这是懦弱,也为联盟开创了“巅峰抱团”的恶习。

03

詹姆斯一夜之间成了全世界最让人讨厌的运动员。

哎,谁让他一路走来,背负了那么多期望。

未满15岁的詹姆斯,已经扬名整个俄亥俄州。

那个篮球天才。无所不能。去看看他的比赛吧,我已经找不到词汇来表述他的表现。

2003年,作为选秀状元,他加入自己的家乡球队,克利夫兰骑士。一切浪漫得像童话。

NBA和高中联赛是天壤之别。哪怕最乐观的人,也对詹姆斯的成长有合理的预期。

很多状元或者后来的大神,第一场NBA比赛都表现平淡,甚至表现灾难。奥尼尔,拿了2分;麦迪也是2分;科比的处子赛,只能打替补,0分。

詹姆斯怎么样呢?

他完全不需要适应。第一场就是25分6篮板9助攻。

比数据更可怕的,是比赛中的一个瞬间。詹姆斯快攻,1打0,前面一马平川,几乎每个球员,尤其是新秀,都会利用机会,做一个暴扣,涨涨自己的身价。

但是詹姆斯突然停住,低手抛球给到后排插上的(当时的)球队老大里基·戴维斯,后者暴扣。

3

图:詹姆斯处子秀助攻里基·戴维斯

这个少年能力出众,又情商爆表,尽然已经懂得克制自己出风头的冲动,关键是他才18岁,前途无量。

果然。

由于詹姆斯只是高中生,里基·戴维斯一直有意无意地轻视他,甚至为难他。但是在那场比赛后,忍不住对詹姆斯赞不绝口。

“詹姆斯很不错,我现在确定了,他会是我绝佳的帮手。“

很好。

几个月后,骑士交易走里基·戴维斯,球队老大的位置腾空,皇帝登基。

04

乔丹之后,最接近乔丹的就是科比,没有之一。科比之后,最接近乔丹的就是詹姆斯,是的,没有之一。

联盟炒作了很多年,总决赛搞一个西部的24号(科比)对阵东部的23号(詹姆斯)。但是一次都没有成行。

第一段骑士生涯,詹姆斯只有一次杀进总决赛,被马刺4 : 0横扫。随后,坐在电视前,看着科比三进总决赛,两次问鼎。2010年后,科比戴上冠军戒指,从此再也没有回到总决赛舞台。但是从这往后,詹姆斯每年都是东部冠军,每年都进总决赛。

是的,每年都进。命运就是这么交错。

2011年,科比想一鼓作气,最后拼一把,但是季后赛湖人被小牛横扫,总决赛的门票拱手相让。这一年,詹姆斯在一片争议中到热火抱团,被嘘了整整一年,但是效果又快又好,热火杀进了总决赛,詹姆斯感觉自己要夺冠了。

总决赛的对手小牛,是一支老弱病残。诺维斯基33岁了,基德38岁,马里昂、特里、斯托贾科维奇33岁。

舆论对于冠军的预测一面倒 : 热火。标题都准备好了:詹姆斯,尽管他放弃了体面,但是收获了冠军。

第一场热火轻松取胜,1 : 0领先。第二场还剩半节,领先15分。只剩6分钟,领先15分啊!怎么看接下来的剧本都应该是2 : 0,然后势如破竹,热火冠军。

结果,男老人们反击了。那是一场史诗级的逆转,最终38岁和33岁的老男人脱衣疯狂庆祝。而风华正茂的26岁大男孩,痛苦地坐在地上,低头不语。

詹姆斯背负了懦弱、不忠的骂名,结果败给了一群激情而富有理想主义的大叔。

这是最近几十年里,NBA最戏剧性最可歌可泣的总决赛。詹姆斯也在里面,充当反面角色,一个尴尬、讽刺的背景板。

05

梁启超写《李鸿章传》开头第一句话是 : 唯圣人和庸人无誉无咎。

誉是赞美,咎是指责。意思是,唯有圣人和庸人,既没有人赞美,也没有人批评。

想想也是。我们太平凡了,哪里配表扬圣人,更没有资格批评圣人。比如XXX、XXX和XXX,你写个文章反对一下试试?

另外,庸人,又太微不足道了,我们根本就不会关注,又怎么会去赞美或者批评呢?

于是,詹姆斯,曾经的“小皇帝“,现在的“老汉”。一直活在诟病里。

比如,他的六步上篮。篮球规则是合球后最多走三步,小学生都知道。但是詹姆斯上演过皇帝霸王六步上篮,裁判视而不见。然后被舆论黑出了翔。

比如,他不敢投关键球。最后关头,一球可以定胜负,责任重压力大。詹姆斯突进篮下,四人围劫,几场非常关键的比赛:面对活塞他选择传给底角的角色球员马绍尔,后者投丢。对阵波特兰传给斯诺,投丢。就在两天前,湖人对阵热火第四场,湖人穿了黑曼巴球衣准备夺冠,关键时刻,詹姆斯突破后传给丹尼格林,投丢。

同样的场景,乔丹和科比都不说废话一定自己干。只有詹姆斯会传球,詹黑说他不是领袖,不敢担责任,坐实了懦弱的指责。

再比如,抱团夺冠。2010年,和韦德、波什在热火抱团。2014年,热火走了下坡路,詹姆斯回到有着欧文和乐福的骑士。

爱他的人说他刚猛霸道,一夫当关。但是讨厌他的人…………说真的,从来没见过一个体育明星,有那么多黑粉。在每一条詹姆斯的新闻后面,都是詹蜜和詹黑争锋相对,言辞犀利得仿佛现实中有什么深仇大恨。

冠军当然很重要。2012、2013在热火,2015在骑士,詹姆斯拿到了三个总冠军,三个FMVP。但是赢得荣誉没有打消质疑,反而让质疑更加猖狂和激烈。

直到2018年。

2018年和奖杯没有关系。闯进总决赛詹姆斯,被4 : 0横扫出局。但是,看着詹姆斯打球,我收获到了远比冠军更重要的东西。

这一年,欧文走了,乐福伤了,詹姆斯33岁,围绕在身边的是一群老弱病残。整个赛季全勤,平均出场40多分钟,把球队放在自己肩上,一个人扛着往前走。

东部的年轻人已经被逼疯了,从2011年开始,东部冠军永远都是詹姆斯在的球队。每年都是。只要他在,后浪就永无出头之日。2018年,是各路反贼“弑君”最好的机会。

果然,骑士被一次次逼入绝境。

但是每一次,詹姆斯挺身而出,季后赛两次“抢七”,关键比赛,老汉打满48分钟。印象最深的是对阵凯尔特人的赛点,桀骜铁血的少年侠士们围着他打,全程压制,最后时刻,詹姆斯杀出重围。凯尔特人的13号莫里斯为了拉住他,整个人已经挂在了他肩膀上。

肩膀上挂着一个和自己身高、体重相当,但是年轻五岁的年轻人,詹姆斯却依旧步履如飞,衔枚急行,上篮,2+1,杀死比赛。一声怒吼。

天哪,他已经33岁了啊!

多少这个年龄的球迷,那一刻拍案而起,肚子上的肥肉随着蹦跳一抖一抖,再挠一挠自己油光闪闪的头皮。

哎,又是一年了。

06

由于经营有善,NBA的收视率一直稳步上升,但是去年总决赛,转播收视率突然下跌。

说实话,和今年比,去年的比赛更激荡,剧情更诡谲,氛围更战场。

联盟纳闷,但是一直找不到原因。

直到今年,才恍然大悟——因为去年总决赛没有詹姆斯。十年里,唯一一次,NBA总决赛没有詹姆斯。

2018年,詹姆斯再次离开骑士,加盟科比的老东家,洛杉矶湖人。4年1.54亿美元,超级合同。

两代,“离乔丹最近的人”,用这样的方式重逢。

在征战NBA的16年里,詹姆斯像个机器人,伤病很少缠上他,但是这一次他挂了,休战十场。湖人战绩一落千丈,最终连季后赛都没有进。

每个运动员在30岁之后都会被唱衰。没别的原因,单纯就是“他老了”。

2015年30岁詹姆斯重返骑士,赛季中因膝伤和背伤连休9场。场均出场时间、场均得分、投篮命中率、篮板球、失误数,全面恶化。

当时的人说,你看,他老了。

然后詹姆斯回来,继续统治球场,继续拿总冠军。

2018年,詹姆斯的伤势、缺席和成绩比2015年更糟糕。

那个声音又来了,“你看,他真的老了”。

是啊。十年,弹指一挥间。

数一数曾经阻击詹姆斯的人,奇才大将军、活塞五虎、马刺GDP、绿军三巨头、阴魂不散的伊戈达拉……他们要么已经退役得彻底消失,要么大腹便便坐在解说席,要么无可奈何地坐在替补席。

詹姆斯从一个时代又一个时代穿过,对弈过的枭雄接连泯灭。像沙漏里的流沙一样,和他同时代的人都接受了命运的安排,顺流而下,作为他们当中最强的一个,詹姆斯能够在沙漏中央卡多久呢?

摄像机偶尔从高处掠过,很明显,他的发型已经是“农村包围城市”。天知道,一个快36岁的家伙为了保持超一流的运动状态,要付出什么。

07

2020年,1月27日,疫情的阴霾正在最严峻的时候。我听到妈妈敲门,让我自己看看手机。

科比死了。

命运的不测让我备受震撼。

事后,我们得知了科比遗骸的惨状。在坠毁的直升机废墟中,身高近2米的他,只保留了1.3米。曾经的盖世英雄,如今左腿、右腿、右臂,都没有了。

这一年的剩余比赛,注定蒙上不一样的颜色。

奈何,这支湖人太有故事。比如9号隆多,在凯尔特人和科比抢了三年冠军,剩余的时间在东部镇压小皇帝詹姆斯的崛起。

再比如霍华德。对,尤其是霍华德。

2009年,詹姆斯率领骑士杀进东部决赛。那一年,骑士拿到常规赛创纪录的66胜(全联盟第一),季后赛前两轮横扫对手。詹姆斯踌躇满志,这次总冠军总该是探囊取物了吧!

那一年,詹姆斯在最佳防守球员的评比里,排名第二。第一偏偏就是霍华德。东部决赛,霍华德永远出现在詹姆斯和篮筐之间,让人心烦意乱,在不被看好的情况下,率领魔术淘汰骑士。

打得詹姆斯心灰意冷。比赛还没有结束,就回了更衣室。因为没有按照惯例向对手致意,詹姆斯再一次被骂惨了。

霍华德决赛的对手正是科比和湖人。湖人4 : 1,科比手起刀落摘走了属于自己得总冠军。

那时候的霍华德永远笑呵呵,球场上的魔兽,商业里的巨子,风月场中的豪客。

2012年,下坡路的湖人最最最后一搏,交易得到纳什、霍华德。但是,霍华德偏偏还在爱玩的年纪,挥霍着自己的天赋,于是,常常被事无巨细的科比训斥,最终两人闹翻,差点报以老拳。

原本阵容上被寄予厚望的湖人,季后赛第一轮就被打飞。霍华德离开湖人四处流浪,从“得此君可安天下”沦为教练们“人人见而远之”。

十年前,霍华德是联盟唯一可以单换詹姆斯的男人。十年后,他接受了一份很可怜的底薪合同,回到湖人。曾经的超级球星,深深忏悔,改过前非,任劳任怨,球场上做脏活累活,球场下给队友递水加油。他说,年轻时候的自己不懂得珍惜,现在是他最后拿总冠军的机会,他要补救,为此,做什么都可以。

因为疫情,这次总决赛,现场并没有观众,夺冠后的庆祝氛围差了很多很多。但是,霍华德哭得像个孩子,唯一的一个。

湖人总冠军,外加搬出科比的纪念,我也忍不住老泪纵横。但是,我天然排斥廉价的煽情和盲目的感动。

因此,不得不静下来想一想,我们到底在痴迷球场上的什么?

年少的我们喜欢超级英雄,一个人打赢整个世界。后来我们知道,生活不是漫画和史诗。

科比桀骜不驯,和很多队友不睦。詹姆斯世故老成,理想主义偶尔也让渡给现实考量。霍华德浪子回头,但是终究不会再重返巅峰。

但是,请不要因此就否定他们,我们本来就不存在一尘不染的英雄。

尽管在2018年,詹姆斯扮演了人们期望的孤胆英雄,但是争议并没有因此消失。17岁的我们接受不了,十年后,我们终于懂得,不要为质疑而活,而要学会接受,质疑永远和荣誉相伴。这才是生活的真相。

人生也就是这样,热泪盈眶,又最终平静。

今天怀念科比,不是怀念他的荣誉,因为荣誉你来我往,总有揽走奖杯的过客。不是他飘逸潇洒的动作,因为动作的宿命就是被模仿和超越。

我最怀念的,是他的不服。

NBA有一句话,when you win, say nothing; when you lose, say less.

当你赢了,什么都别说,当你输了,就更该闭嘴。

或者,更简单的来说,我怀念科比为我们呈现了一种最酷的生活方式。不管你在做什么,已经取得了什么成就,面对怎样的诋毁,永远专注于这件事,做到第一,练到赢。

喜欢科比的年纪,很多人同样视周杰伦为偶像。那些年,杰伦的歌真好听,打动人。最大的原因,就是他不服。20岁的周杰伦内敛、害羞,不善表达,但是有野心,要做屌的音乐,带我们打碎时代的庸俗,正视世间的挣扎和痛苦。

后来,杰伦不再“不服”,生活里没有了压抑和失落。他享受名誉和财富,娇妻爱女,好兄弟的簇拥,写出来的歌,像倒了一罐糖的开白水。很甜,但是不再触动我们的灵魂。

科比说,我们夺冠只取决于自己的失误,和你阻击不阻击我们没有关系。

不服,真的是一种太稀缺的本质。总是让十多岁的孩子肃然起敬,等他们长到三十岁又逐渐麻木,彻底妥协。

姑娘们,原谅今天朋友圈刷屏的科比和湖人的照片。他们,应该只是想起了自己十多岁的某个瞬间。

在疲惫和琐碎的生活中,偶尔闪过一个念头,我也要大闹一场,悄然离去。

然后,沉沉睡去。

来源:衣公子的剑 微信号:yigongzidejian

未经允许不得转载:博海拾贝 » 当怀念科比,我们在怀念什么