博海拾贝 文摘 宝莲灯只亮一瞬

宝莲灯只亮一瞬

image

凭一口气,点一盏灯。

1980年夏天,敦煌莫高窟,两名画师在壁画洞窟边,发现一些隐秘小洞。

小洞低矮,需猫腰钻入,洞中久无人来,积灰半尺厚。当地人称,那是古代画壁画无名艺术家的住处。

画师听闻后,特意躺入泥灰,满心感慨:人的生命是有限的,但艺术永存。

两名画师来自上海美术电影制片厂《九色鹿》团队,团队在导演带领下,已沿丝绸之路走了两个多月。

他们在莫高窟停留23天,每天6点起床,到洞窟中画到天黑,日夜如是。

最终,他们画出许多本画稿,北魏肃穆、神女飘逸,就这样融入《九色鹿》中。

这在当年的上美厂只是惯常操作。

拍摄《大闹天宫》前,上美厂请来国画大师、京剧大家、音乐大师,每晚办起各类学习班,众人凭爱好自选。

拍摄《牧笛》前,导演请来李可染一口气画近20幅水牛牧童,仅供绘制组参考。

拍摄《小蝌蚪找妈妈》时,全厂干脆一起学水墨画,日后黑猫警长的导演戴铁郎,负责画的配角金鱼,都反复修改了六稿。

《大闹天宫》最后被美联社称为“比迪士尼更精彩的动画”,《小蝌蚪找妈妈》则被宫崎骏尊为东方奇迹。

1984年,宫崎骏来上美厂朝圣,对《小蝌蚪找妈妈》赞不绝口,然而厂领导更热衷跟他打听日本动画的计件薪酬制度。

那一年,商业震波已四野轰鸣,上美厂艰难转型,但利润微薄,画师们稿酬很低。

“我为《鹿和牛》工作了一整年,仅比平时多收入800元人民币。而我为太平洋动画工作,做一些不动脑筋的简单活,一个月能拿5000元。”

1988年,上美厂37名业务骨干辞职南下,动画组四分之三人离开,辞职的年轻人戏称为“胜利大逃亡”。

厂外江河澎湃,厂内幽草暗生。1995年,上美厂受命拍摄《宝莲灯》,为1999年建国五十华诞献礼。此时,上美厂已十年没上映过动画电影。

那年《狮子王》公映,满街都是印着辛巴的文具零食,媒体上尽是观影盛况。

上美厂内,53岁的常光希临危受命,成为《宝莲灯》导演。那年,他刚辞去厂长职务,重回一线。

面对青黄不接现状,他启动全国招聘,有画师问能否异地投稿,常光希说,我希望我们是一个集体。

他执拗地守着上美厂的传承,那些招募来的画师最后被派往山川各处。

他们前往华山之巅,前往云冈石窟,前往西双版纳,前往宁夏荒漠,他们一笔笔画着山川古城,画着大河古佛,细致到古佛脸上孔洞也原样临摹。

那些画稿,最后成为《宝莲灯》中几秒钟画面,气韵慢慢积攒,如涓流归海。

众人仍觉不够,他们从《西游记》中寻找蛛丝马迹,复刻二郎神,又借兵马俑形象塑造天庭士兵。

绣花枕头、长命锁、青铜器皿,天狗传说,一个东方世界铺展而开,而创世者尤不满足。

上美厂决定与国际接轨,用明星先期配音,并借明星塑造角色。

为此,他们决定动用积攒半个世纪的人脉。

剧组第一个打电话给姜文,姜文正忙着拍《鬼子来了》,一听电影泰斗吴贻弓都在为《宝莲灯》奔忙,立即应邀。

他抱着不满周岁的女儿,匆匆赶来,三张纸的台词,一下午连录八遍,录到自己满意为止。

最后,他还主动贡献形象,“那个二郎神有点像我,干脆照我画行不行?”此前,他从不演反派。

临走剧组要给钱,姜文急了,指着怀里女儿说,“这可是为娃娃做事,怎么能要钱?”

陈佩斯进组时,开口第一句话,“咱老陈家大大小小都看动画片,为这个,我也得来。”

他头天刚闪了腰,录音时站得笔直,台词本上画满了圈,每句话都推敲斟酌,最后影片呈现几乎都是陈佩斯自己编的台词。

最有名那句“不把他打得满脸桃花开,他就不知道花儿为什么这么红”,便是陈佩斯原创。

临走时,他听说还有角色配音没着落,便拉来朱时茂配音梅山兄弟。

人在美国的葛优向剧组推荐了徐帆,他兄弟梁天也闻讯赶来,揽下了油嘴滑舌的假道士。

徐帆本来也要去美国拍《不见不散》,为了配音特意改签机票。

进组之后,看完脚本,她从包里拿出一双布鞋,换下皮鞋。常光希问她干嘛,她说:

“我要找那个气氛,我一定要有三圣母的感觉,穿着皮鞋配不了。”

宁静则为了配音专程从美国赶回,那年她刚刚远嫁。

她出机场便直奔剧组,马尾,素颜,录音开始便一秒入戏。她说,十几年前她从学动画开始电影生涯,来配音责无旁贷。

此后,马羚、朱旭、丁嘉莉、雷恪生、马晓晴等闪耀九十年代的明星排队进组,全情投入。

马羚录音时,双手快速交错,模仿在荒野奔跑的哮天犬;朱旭将挠痒等全套动作作全,哪怕他只是一闪而过的兵马俑。

《大闹天宫》和《九色鹿》重叠闪过,那些看它长大的人,站在话筒前,留下世纪末最后的致意。

所有明星几乎没收任何费用。只有16岁的胡歌,配了沉香从小长大的那一声“啊”,领了50元红包。

最终,《宝莲灯》1200万投入全部用于制作,创作出50个人物,1800个镜头、2000幅背景、15万幅动画画面。

1999年6月,电影预热,23个省市影院发函到上美厂,要求上映。

为防盗版,上美厂从上海各大学招募志愿者,培训一个月后,由大学生带着拷贝回各自家乡。

这些年轻人回到家乡影院后,每天监督播放,防止盗版。

当年8月1日,宝莲灯全国上映,5元一张的电影票,最终票房2900万。

那年秋天,满街都是张信哲温柔的歌:我为你翻山越岭,却无心看风景。

迪士尼的《花木兰》和《宝莲灯》一样筹备了五年,同年上映时,只拿下一千万国内票房。

年底时,香港嘉禾抢先购得《宝莲灯》版权,请来张家辉、谢霆锋、张柏芝、容祖儿做粤语配音,海报上大字印着99年票房第一大片。

此后十年,《宝莲灯》重映十次,最长时连映一个月,最后尘锁在时光深处。

世纪翻篇而过,上美厂外车马奔忙。中国动画加工公司如野草般疯长,“只要按照套路去培养,保安都能去做动画,一个月拿四五万。”

2001年,国内动画公司创下一个月完成32集动画的纪录,从上美厂出走的导演说:每个人都变成流水线上的机器,“就像一群死人在做动画”。

曾参与过《大闹天宫》《天书奇谭》等名作的美术设计秦一真,为国外动画片绘制场景,结果被客户大骂了一番,“不属于现今流水线式的日漫主流”。

失落之下,秦一真很少再亲自动笔。

曾有中国动画工作者专程去日本请教宫崎骏技法,宫崎骏沉默一会后说:向中国以前的上海美术制片厂学习会更好。

现实中的上美厂越来越安静,它附近初中的毕业生说,千禧年后,很少见上美厂上下班时有人流。

“美影厂从外面看破的和烂尾楼一样,门口的保卫室一个保安都没有。四年初中只有一次被路人问过上美厂在哪里,是一个六十左右的阿婆。”

2016年,网友“留晓尘”说,她毕业时曾给上美厂打电话,问是否需要实习生,只要动画相关,什么都愿意干。

对面叹了口气说,我们这现在主做销售这方面,动画很少做了。

奔走山河的画师,不计利益的助阵,像一场远去的梦。重温只余空旷。

2015年,《大圣归来》热映,重燃人们对国产动画热情。2019年,《哪吒之魔童降世》票房夺冠,更多人想起了远去的《哪吒闹海》。

《大圣归来》和《哪吒之魔童降世》有一个相似点,都经过漫长时间的打磨,都藏着一个不甘的梦。

人们越来越明白耐心的宝贵。开始耐心做动画,耐心做科研,耐心做光刻机,耐心做许多事,但终究已错过太多。

去年,葫芦爷爷胡进庆和黑猫爷爷戴铁郎相继去世。

此前受访时,戴铁郎说“我要是再年轻一点就好了”,他窗边有一个黑猫警长模型,掉了一只猫耳,在时光中布满裂痕。

网易云音乐上,《想你的365天》下面满是对上美厂的怀念,有网友说,宝莲灯是“最后一口气”。

那口气满是锦绣,哪怕宝莲灯只亮一瞬。

来源:摩登中产 微信号:modernstory

本文来自网络,不代表博海拾贝立场,转载请注明出处:https://www.bohaishibei.com/post/56168/
关注微信
微信扫一扫关注我们

微信扫一扫关注我们

关注微博
Telegram
返回顶部