押沙龙|武松：底层草根里的天伤星

前些天写了一篇关于林冲的文章，其中提到了几句武松，今天就重点说说武松这个人。

01

写这篇文章前，我特意跑到B站上把《水浒传》电视剧翻出来，过了一下跟武松相关的那几集。《水浒传》电视剧有两个版本,我对比了一下，有个明显的感觉，2011年版的武松不像原著里的人物，98年央视版很像。

差别在哪儿呢？

不是差演技上，而是气质上。

看上面的图就知道，央视版的武松有凶悍的一面，目光流转处，鹰视狼顾。新版武松光有正气，却没那股狠劲儿。

可《水浒传》里的武松首先是个狠人。

比如这段里：

武松的刀早飞起，劈面门剁着，倒在房前声唤。武松按住，将去割时，刀切头不入。武松心疑，就月光下看那刀时，已自都砍缺了。武松道：“可知割不下头来！”便抽身去后门外去拿取朴刀，丢了缺刀，复翻身再入楼下来。

丁海峰版的武松就有点这种狠劲儿，而陈龙版的完全没有。

后者像一个正气凛然的侠士。其实很多人对武松都有这种误解，到网上随便搜搜就知道，一说武松就是“行侠仗义，好打抱不平”。

其实这是胡扯。

行侠仗义、打抱不平，那是鲁智深。武松从没这么干过。一次都没有。

整本书里，武松就“夜走蜈蚣岭”时救过一个女人。但他不是想救人，主要是为了 “试刀”。刚得宝刀，想杀个人试试，所以上去不问青红皂白，先劈了一个道童。这让人觉得侠义吗？只有恐怖。

话说回来，武松也没有理由行侠仗义。

他跟鲁智深、林冲都不一样。武松是彻彻底底的草根阶层出身，而且是最底层的草根。

武松很小就没了爹妈，跟着哥哥过日子。武大郎又是个侏儒， “不怯气都来相欺负”。这也不奇怪，自古以来，最底层差不多就是那样，弱肉强食，非常残酷。对困境中的人来说，道义本就是奢侈品。

在这个环境里头长大，很难对世界抱有太大的善意。看到弱者被欺凌，鲁智深会忍不住冲上去打抱不平，林冲也会掏俩钱帮帮忙，可武松是无感的：你被欺负是你没本事，关我屁事？！

这也不能怪武松心狠，他从小到大见到的世界本就如此。当年哥哥被人随便欺辱时，谁又帮过他们呢？

你要是说：不！泰戈尔说过，世界以痛吻我，我也要报之以歌。

武松肯定会问：凭啥？

是啊，凭啥？

02

关于这一点，我可以举两个例子。

第一个例子是在孟州。

孟州犯人的日子真是暗无天日。

趁饱带你去土牢里，把索子捆翻，著藁荐卷了你，塞了你七窍，颠倒竖在壁边，不消半个更次便结果了你性命，这个唤做盆吊。再有一样，也是把你来捆了，却把一个布袋，盛一袋黄沙，将来压在你身上，也不消一个更次便是死的。这个唤土布袋。

书里写过好几个监狱，孟州牢房是其中最恐怖阴森的一个，简直地狱一般。

那地狱的狱长是谁呢？施恩父子。所以说，这两个人压根就不是什么好东西。

那武松了解情况后，有什么想法吗？没什么想法。

他对施恩父子又有什么看法呢？也没什么看法。

老管营提议让武松跟施恩结拜，武松并没有说“他是猪，我不要理他”。相反，他很谦虚：“如何敢受小管营之礼？自折了武松的草料！”等武松抢回快活林，成了座上宾之后，他也从没提过犯人受虐待的事儿，更没劝施恩手下留情。

原因也很简单，武松觉得其他犯人死不死、活不活，关我什么事儿？施恩爱弄死谁弄死谁，只要对我不错就行。

再一个例子就是十字坡。

孙二娘两口子的黑店里有个人肉作坊，“壁上绷着几张人皮，梁上吊着五七条人腿”，武松在人肉作坊里头和孙二娘谈笑风生。等解差醒过来以后，武松还替两口子辩白：你休要吃惊，我们并不肯害为善的人。

不肯害为善的人？那梁上的人腿都是坏蛋的？

孙二娘剥皮前还查过人家品性？

武松就是随口一说。其实孙二娘他们害不害为善的人，他不在乎。别人死不死关我什么事儿？孙二娘爱剥谁的皮剥谁的皮，只要对我不错就行。

非要找出一条逻辑的话，那就是：我是好人，他们两口子不害我，就能证明他们并不肯害为善的人。

武松就是这么一个人。

相比之下，林冲显得更善良些。《水浒传》里一个小人物，叫李小二。他在东京时偷了钱，被捉到官府。林冲出头替他赔钱说情，还送了他笔盘缠回老家。武松就从没干过这样的事儿。

这能说明林冲本性更好？倒也不能，说到底还是处境的问题。

林冲倒霉前，属于顺风顺水的中产阶层，世界对他充满善意。他对世界也容易还以善意。他有做好事的心情和资源。可武松不行。他是最底层的草根。对他来说，世界狰狞如斯，能活下来就很辛苦了，哪还有心情对世界报以善意？

自己的死活从没被在乎的人，又怎么会在乎他人死活。

武松见到的残酷，林冲这种中产阶层又哪里见识过呢？

03

但我们也不能说武松就没有自己的道德标准。相反，他自我道德要求很高。

有个细节不知道大家注意没有——武松特别爱“洗漱”。几乎每次出场都要“洗漱”。洗澡也多，在孟州牢房里动不动就要洗澡。另外，武松也很讲究穿着，不是“鹦哥绿纻丝衲袄”，就是“新纳红袖袄”，就算穿土布衣服，腰里也要系一根“红绢胳膊”，很少有邋遢的时候。

在《水浒传》那帮糙汉里头，武松能算有洁癖的。

他的洁癖不光表现在身体上，也有精神上的。

潘金莲勾引他的时候，武松大发雷霆，说：“武二是个顶天立地、噙齿戴发男子汉，不是那等败坏风俗、没人伦的猪狗！”这话可不是随便说说，其中就包含着武松对自己的真实期许。

再看十字坡。

孙二娘建议干掉两个解差。武松不但不同意，还上升到了天理的高度：“两个公人于我分上，只是小心，一路上服侍我来。我若害了他，天理也不容我！”

“天理也不容我”，有一种道德上的紧张感，鲁智深和林冲都不会这么说话。

所以说，武松的道德感是很强烈的。只不过他的道德不包括同情和善良、也不包括尊重生命。如果你是陌生人，死在他面前，他也不见得多瞅你一眼；但如果你是他亲朋，他会豁出命来保护你。

如果武松碰到李小二，可能理都不理。但反过来说，如果林冲的哥哥被人毒死了，林冲会摆灵堂，割人头么？

我相当怀疑。

中产阶层出身的林教头，和底层草根出身的武都头，他们的道德标准是不一样的，他们处理事情的决绝程度，也不会一样。

04

武松虽然凶狠决绝，但他并不是黑社会人格。他对官府，或者说体制内，有一种发自内心的向往。

他打死老虎后，阳谷县令让他当都头，武松跪谢道：“若蒙恩相抬举，小人终身受赐。”

张都监让他做亲随，他跪下称谢道：“若蒙恩相抬举，小人当以执鞭随镫，伏侍恩相。”

武松口齿伶俐，很会来事，从不放过任何一个进入体制、往上爬的机会，对公务员身份充满了渴望，一旦得到又会充满自豪。

这种渴望甚至成了他的软肋。以至于张都监要害他的时候，武松毫无戒备，一头扎了进去。武松本来是个很机警的人，猜疑心非常重。景阳冈的店家劝他别过冈，他都怀疑人家是要黑他。到了张都监这儿，怎么就一点怀疑都没有呢？

说到底，还是太渴望编制、太渴望被领导提拔。对于武松这样的底层来说，这个诱惑力实在太大，根本就舍不得猜疑。

一旦进入体制内，武松干起活来就像头小毛驴一样。你看林冲上班是什么状态？比我在外企的时候还散漫。说不上班就不上，说出去喝酒就出去喝。武松就不一样。他当都头的时候，“每日自去县里画卯，承应差使”，大雪天气也不肯偷懒，当差当到“日中未归”，害得潘金莲一通好等。

因为珍惜啊。中产习以为常的岗位，对于草根来说可是千载难逢的机遇。林冲顺风顺水就当了禁军教头，而武松要活活打死一头老虎才当上都头，他又怎么能不珍惜呢？

而且武松也会给自己捞好处。张都监抬举他的那一阵，“但是人有些公事来央浼他的，武松对都监相公说了，无有不依。外人俱送些金银、财帛、缎匹等件。武松买个柳藤箱子，把这送的东西，都锁在里面。”你看，武松也很会官场这一套嘛。

但武松最后还是倒了霉。

他倒霉是因为卷入了高层斗争。管营和团练两股势力都想染指快活林。武松就是斗争的工具，而冲在前头的工具当然容易出事。

这个道理他懂么？可能懂，也可能不懂。但这不重要，因为他没得选。

施恩找上门的时候，武松要是说：我不惹事，你找别人吧！那当天晚上他可能就被施恩“盆吊”了。

武松没后台、没人脉，只有打架的能力，这是他唯一的资本。高层赏脸让你当工具，已经给了你一个改变人生的机遇，你有什么资格挑三拣四？

所以，武松就算懂得明哲保身的道理，又有什么办法？

他只能冲在前头，当别人的工具。

05

然后，就是飞云浦，鸳鸯楼。

杀了公人后，武松站在飞云浦的桥头，“提着朴刀，踌躇了半晌，一个念头，竟奔回孟州城里来。”这句话写的真好，凭白就有一种惊心动魄的感觉。

武松在想些什么？我们不知道。但是这一刻，他心灵里的某些东西肯定坍塌了。

在飞云浦之前，武松下手狠，心肠硬，但是他从没有滥杀无辜。而在鸳鸯楼，他一口气杀了十五个人。就连张都监答应许配给他的玉兰，也被他一刀“心窝里搠著”。

就连古代人读到这一段也觉得过分。李贽在点评这一段的时候，就不住口地说：“恶！恶！恶！只合杀三个正身，其余都是多杀的！”

是恶。但是武松顾不上了。世界对他太狠，那他对这个世界也就加倍的狠。兽性一旦爆发出来，就血粼粼不可逼视。你看古代史书里的那些记载，底层饥民一旦暴动，抓到敌人往往就骇人的酷刑折磨死，还要把全家斩尽杀绝。我们可能会不理解：何至于此呢？

其实那就是“血溅鸳鸯楼”的大规模翻版：世界以痛吻我，我则报之以刀！

我对比过几个电视剧版本的“血溅鸳鸯楼”，几乎所有版本都把这一段给篡改了，没有让武松滥杀无辜。只有在98年央视版的《水浒传》，真的让他血溅了鸳鸯楼。

98年央视版电视剧也做了改动，淡化了兽性。它特意编排了一段情节，说玉兰曾被逼着指证武松偷东西。这样一来，武松杀她就不是完全无因。

最后，玉兰向武松求饶。但是武松选择了一个都不原谅，也一个都不放过。

一刀捅死玉兰。

到目前为止，央视版的处理在我看来是水平最高的。它照顾到现代观众的道德情绪，淡化了杀戮的兽性。但是又保留了武松那种野蛮的爆发，留下了一个立体的武松。

老版的四大名著电视剧被称为经典，不是没有理由的，真的是有专业精神。

06

接着说武松。

在“飞云浦时刻”，武松心中的黑暗破围而出，很多东西都坍塌掉了，但有一样东西没彻底坍塌，那就是对体制内的仰视。

血溅鸳鸯楼之后，武松逃亡路上睡着了，被人捆了起来。这个时候武松的想法是什么？“早知如此时，不若去孟州府里首告了，便吃一刀一剐，却也留得一个清名于世。”

哪怕在这个时候，武松还觉得自首体面，跑路可耻。官府把自己杀了剐了，也算留下一个“清名”。换上鲁智深，绝对不会这么想。

对招安这件事，他也怀着一份希望。

大家都知道宋江天天盼着招安，可这本书里最早提到“招安”二字的，不是宋江，是武松。武松是这么对宋江说的：“武松做下的罪犯至重，遇赦不宥，因此发心，只是投二龙山落草避难。天可怜见，异日不死，受了招安，那时却来寻访哥哥未迟。”

武松打心眼里还是希望有一天被招安，重新进入体制内。

他想当都头，想当亲随，想当相公的“体己人”，想做领导的好工具。努力干下去，有朝一日就能像林冲那样，成为稳定的体制内中产。换句话说，林冲的起点，就是武松这些底层草根梦想的终点。

可是忽然之间，这条道路就断裂成了一道深渊。

到了二龙山之后，武松的戏份一下变少了。戏份虽少了，可我们还是能发现，武松的精神世界发生了很大变化。

这个变化主要就是放弃。

他先是放弃了招安的想法，激烈地反对招安。为什么会发这样呢？不知道。也许是受了鲁智深的影响，也许是自己想通了。但不管是什么原因，武松最终都放弃了自己长久以来的梦想。

然后就是打仗，打仗，打仗。武松被砍掉了一个胳膊。

于是，他连世俗都放弃了，决定留在杭州“做个清闲道人”。宋江也没有挽留，只是冷淡地说了句：“任从你心”。多少年的兄弟情长，当年几次的依依惜别，到头来也不过一张薄纸。

武松出了家。

林冲也留在了杭州。他得了病，最后半年就是武松照顾的。这两个人，来自不同的阶层，最后一个风瘫，一个断臂，在六和寺里孤寂相对。中产也好，草根也罢，面对命运的怒潮，终究也都是风中草芥。

林冲很快就死了，但武松却活到了八十岁。他的后半段是平静的，平静的代价是舍弃。武松的断臂，是一个明显的隐喻。切断了杀人活人的臂膀，再也成不了别人的工具，也就切断了所有的执念。他不再是县令的都头，不再是施恩的打手，不再是张都监的心腹，也不再是宋江的“兄弟”。

他只是一个独臂人。

《水浒传》里说，他是天伤星。

07

武松就说到这儿，最后再补充几句话。

《水浒传》也好，《西游记》也好，用现代人的道德标准看，都有很残酷的地方。作者有时也确实显得比较冷酷。有些网友就留言说，这些书就是垃圾。

这话完全不对。

无论是《水浒传》、《西游记》，还是《红楼梦》，都是超级伟大的经典。它们有一种巨大的深度。你可以从不同的角度进入它，观察到世界不同的侧面。其中既有光明，也有黑暗。它们给你的不是一个“正确的世界”，而是一个复杂丰富的世界。哪怕是你的批评和反对，本质上也是对它丰富性的一种赞美。

正是这种丰富性，构建了我们文化深层的一部分。

说完了书，顺便再说说电视剧。

B站新上架了经典版的四大名著电视剧，包括98年版《水浒传》、94年版《三国演义》、87年版《红楼梦》，86年版《西游记》，还有2000年版的《西游记续集》。目前来看，要看四大名著电视剧，B站还是最方便的一个平台。

不仅可以看剧，还可以研究那些弹幕和评论，这些反馈要比想象中有意思，我是指，把他们当做真实世界的镜子去看。

我在B站上，顺手把每一部都翻着看了几集，拍得确实好。你要是仔细读过原著，更能体会到它们的好。它们也有改动，但那是基于理解之上的动，保留了原著的丰富性。有的翻拍版太迎合潮流，看着热闹，但弄的太肤浅，太平面。

拍这种电视剧不容易。它就像是现代世界和古老世界的一场对话。对话得好，就是一道桥梁，能带我们进入那个复杂丰富的境界。

对现在的年轻一代，我建议他们看看这几部经典版电视剧， 真的会有一种意想不到的凛冽感。

就像丁海峰饰演的武松，是如此的果决，如此的强悍，最后又是如此的落寞，像极了那颗草芥中的天伤星。

来源：财新网