从工厂辞工后,我来北京做编剧

2015年,我在上海宝山一家汽配厂做数控车工,每天的工作就是操作机器生产汽配零件,说白了就是会呼吸的机器人。

工厂老板是个精于算计的老头,大到设备的购买,小到给员工发肥皂,他都会亲自过问。为了节省电费(夜间电价比白天便宜),老板提出昼夜两班倒,每班12小时的工作模式。

每逢上夜班时,我都要提前半小时进入车间,因为要和工友做交接,其中包括机器运转如何?零件出现了什么问题等等。

由于生产程序和零件毛坯都是固定的,我只需要负责毛坯零件的装卸,虽然这个过程并不复杂,但十几个小时的工作,还是会让人产生极度的疲惫感,有时等我上完夜班,只觉得头脑昏沉,双脚发轻。

比起工作时间长,工作环境的高温更可怕,夏天时,车间温度逼近四十度,哪怕把车间所有的窗户都打开,温度也不会下降,因为车间内的机器二十四小时运转,热得跟火炉一样。

最让人难以忍受的是为了防止铁屑飞出伤人,所有员工一年四季都要穿长衣长裤。

高强度的工作不仅透支了我的身体,还消磨着我的精神,那时我暗暗告诉自己,一定要离开工厂,只有离开,人生才有更多可能。

七月份的时候,我决定转行从事文职,因为我从小喜欢看些杂书,偶尔也写点东西,高中时还得过一些奖项,这给了我一些信心。

于是,我在工作之余开始整理简历,并做好碰一鼻子灰的心理准备。毕竟我是一个半吊子出身。我分析过自己的短板,首先我的学历只有中专,其次没有相关经验,哪怕我可以写东西,但也只是没有经过市场验证的文字。

我先投了上海的几十家公司,结果没有一家回复。我不甘心,决定再投一轮简历,并做了一个超常规的举动:全国海投简历,哪里要我,我就去哪里。

几天后,一家武汉的动漫公司联系了我,我们先在电话中简单沟通,他们发给我一道试题,我按需求写完稿子,然后发到对方的邮箱。

第二天,我正在车间干活,武汉公司的负责人打来电话,邀请我去面试,并承诺不论成败,都会报销来往交通费用,当时我十分欣喜,很爽快地与对方约定了面谈日期。

截屏2020-07-07 上午10.01.43

几天后,我独自前往武汉面试,整个过程很顺利。第一天我和负责人聊项目谈剧本,大概到了晚上,他们便决定了录用我。

听到消息的那一刻,我有些恍然如梦。2010年,我就进入了工厂,这五年来,我隐隐都在期待着这一天的到来。

随后我乘坐高铁返回上海办理离职手续,工厂的车间主任一直挽留我,但我去意已决,最后他只能在离职申请上签了字。

家人得知我要去武汉做动漫编剧,倒没有多少惊讶,因为他们知道我一直喜欢写东西,父母更多的担心是我只身一人在武汉能否适应。

七月下旬的某天清晨,我到达了武汉。

第一件要解决的事就是居住问题,我在网上选了几家民房,拎着行李直接上门去看,以至于每位房东看我的眼神都很诧异。

所幸一切顺利,当天我就找到了合适的房子,简单收拾一番后,我前去公司报道,正式开始了我的动漫编剧生涯。

入职那天,有个小事让我印象深刻,我怀揣着技校毕业证办手续,两位人事姑娘大眼瞪小眼,后来我才知道,全公司我的学历最低。

接下来是自我介绍,我看着周围陌生的同事,结结巴巴地讲完了自己的工作经历,同事们听完后也是一脸诧异,好在没有人笑场。

截屏2020-07-07 上午10.01.50

真正入行后,我才发觉动漫编剧并不好做,它和技术生产完全是两码事,技术可以很明确,编剧却很抽象,没有统一的评判标准。

由于我从未进行过专业的剧本创作,也难免存在很多认知盲区,例如大纲写得不够准确,人物台词太啰嗦,剧情设定不够紧凑等等问题。

我把写好的剧本发给导演,导演看完后眉头紧皱,我能感到他的暴躁和失望,但他也没有好的解决方案,只好把我留在公司改剧本。

忙了一段时间,我仍没有得到剧本创作上的提升,后来导演实在忍不下去了,开始和我一起改剧本,由于我们各自持有不同的意见,所以经常发生一些争执,谁也不服谁。

导演实在没有办法,让我多看一些同类型的动漫。我也反思了自己的问题,例如对游戏动漫的不了解,因为我是一个不怎么玩游戏的人,以及长期在工厂工作,欠缺与人良好沟通的能力,继而影响了我和导演的关系。

从那以后,我每天下班都会抽出时间玩游戏,熟悉里面的角色,同时搜索相关剧本的创作案例,以便提升剧本的趣味性和准确性。

为了提升沟通能力,我还在网上购买了相关课程,可惜做完这些,还是收效甚微。

我也知道编剧技能的提升不是朝夕之功,尽管我学习了很多,但写出的剧本仍无法让导演满意。我的信心一点一点受到打击。

大概到了国庆节前后,导演专门找我聊了几句,大致的意思是我还不足以成为一名合格的动漫编剧,劝我重新找一份工作。

那时我已身心俱疲,也没再说什么,和公司谈完补偿,便收拾物品离开了。

当时我失落了好几天,不仅仅是因为失去一份工作,而是陷入了一种自我怀疑。

消沉了几个月,我决定报考北京师范大学的汉语言文学的专科成人自考,继续努力。

为了获得更多机会和方便考试,2016年初春,我决定前往北京求职。

刚到北京时,我在双井一个青年公寓跟人合租,每月租金700,十几平的房间内蜗居着七八个小伙。我每天就躺在与学校宿舍一样的小硬板床上筛投简历。

由于我仅有半年的动画编剧经验,再加上学历太低,投了很多份简历,也没有收到面试邀请,最后索性一边在附近图书馆准备自考大专考试,一边继续投简历。

大概到了四月中旬,我终于收到了九龙山附近一家影视公司的入职邀请。

那时我几乎快要放弃希望了,准备回老家。每天吃饭和住房都要钱,我的钱也所剩不多。

入职后,我才知道被录取的原因,原来负责招聘的那个人跟我有着同样的工人经历。

那几年,正式网络大电影最火的时候,行业内流传着各种暴富神话,很多影视公司喜欢做这种周期短、收益快的项目,我所在的公司也不例外,而我就成了一名网大的编剧。

公司给我定的任务是每周写两部网大梗概,如果梗概确定,三天内要完成剧本初稿。

刚开始,我的兴致很高,基本每天都有新主意,梗概也是一个接一个地写,可惜统统被毙掉了,老板给出的解释是缺乏噱头,“这种东西,即便拍出来也不会有人看。”

截屏2020-07-07 上午10.01.56

跟我们一起写网大剧本的,有一名中戏毕业的学生,他说他极其讨厌自己现在写的剧本,但为了生活,他又不得不写,最后苦撑了一个月选择离职,去了某编剧工作室当枪手。

后来,我们几个编剧实在写不出东西了,老板便要求我们去网上“借鉴”成功的网大,说白了就是抄袭。如此工作模式下,我也写出了几个梗概,但剧本完成后,老板又说这种剧情已经太多人拍,他要想点新花样,又给毙掉了。

某天,我随手写了一个叫《大侠乔峰闯都市》的无厘头穿越剧梗概,战战兢兢地发给了老板,结果老板拍案叫好,当即决定投拍。

那一刻我有些哭笑不得,我自己都觉得太扯的剧本,拍出来真的会有人看吗?

老板要求剧组一周内拍摄完成,导演笑着说:“还可能会提前。”最初我以为这个导演一定很牛,后来发现根本不是那么回事,整个拍摄过程简直是过家家,除了摄像器材是专业的,其余的都是业余,当然包括我这个编剧在内。

当拍摄进行到第四天时,导演笑着对我说,“快杀青了。”我一愣,不明白什么意思,他随即解释说,决定网大付费的是前六分钟,只要把它做好,后面的随便搞搞就可以了。

导演真的没有食言,他用两天就拍完了后面近一小时的戏份,更离谱的是,就这样粗制滥造出来的东西,还获得了老板的嘉奖。

后来因为种种原因,那部神剧没有播出,好在成本不高,老板也没说什么。当时我心里还有些失落,现在却觉得庆幸。太辣眼睛了。

也因此,我对网大编剧的工作失去了兴趣,身边同事来来走走,几个月后我就离职了。

离职后,我又重回刚来北京时的生活,一边泡图书馆,一边继续投简历。

有了两份编剧工作的经验,之后的机会渐渐多了起来,我又面试了几家影视公司,有的坐落在郊区的创业园,有的在居民楼,和他们聊天时,总能感觉到那种癫狂,恨不得三天就能拍出一个爆款剧,狠狠地赚上一笔。

有一次,我去过一家影视公司面试时,那个打扮精致的老板蛮不在乎地说:“编剧多简单啊,每天就是打打字,顺便编个故事就好,我要不是工作忙,真的就自己写了。”

那时我感受到,在这个行业,编剧是生存在最底层的一环。要爬上象牙塔,只能熬。

熬,就是要找门路进圈,一个新人哪天真的碰到一个“机会”,八成还是骗稿的。有一次,我加入一个影视创作群,认识了一位自称导演的人,他找我写稿。按照他的需求,我花半个月写出一部电影剧本梗概和人物小传。

结果在我发给他几分钟后,他就把我拉黑了。

一开始,我还以为是自己写的剧本太差,对方看不上,失望而归。几天后,我又加了几个影视群,结果竟看到那位导演把我写的剧本据为己有,并在群里公然叫卖。我找他理论,他却翻脸不认人,吵来吵去,闹得不欢而散。

在北京失业的日子,也很难熬。

到了那一年的七月份,奥林匹克公园附近的一家旅游文化公司邀请我入职,为他们的语音导游项目进行文案创作。简单来说就是为全国知名旅游景点编纂故事,有的是真实事件,有的是纯属编撰。最后制作成音频上传,只要大家点击相应的景点,就能听到所对应的故事。

我有些犹豫,但好歹也算是一份文职工作,我说服自己全当是是去锻炼能力。

再说了,在北京,生存比梦想重要。

当时我还住在双井,每天往返公司上班要三个多小时,如果遇到挤不上地铁的情况,通勤的时间还会延长。很多时候,我看着拥挤的人群,忍不住苦笑,我为什么要来北京?我的资质和能力,在北京城真能闯出一片天地吗?

截屏2020-07-07 上午10.02.06

入职不久,我发现公司竟然有两名演员,他们一边拍戏,一边负责公司的项目。他们的阅历比我更丰富,一位曾在广东跟人看场子,一位曾当过理发师,中戏毕业后辗转多地拍戏,其中一位还当过男一号,可依然没有火起来。

正当我对他们暗暗同情的时候,结果俩人都在北京买了房。那一刻我明白了一个道理:哪怕演员再不红,赚得也比一般人多。

新公司里还有一位年长的编剧冯哥,负责审核我们的稿件,偶尔跟我们讲一些娱乐圈的事。后来我才获知,冯哥大有来头,曾跟过不少剧组,写过剧本,见过明星。

我对冯哥十分膜拜,心想要是以后能像他一样就好了,没想到他劝我以后尽量别做编剧,这行太熬人,一页剧本能改几十遍。我点头称是,说:“您说的我也有感触,但比起修改剧本而言,最恼人的是被骗剧本。”

我们哈哈大笑。

说到兴头上,冯哥不无调侃地说:“如今影视圈位置最高的是演员,一个十八线的小演员都能在片场吆五喝六。而最低贱的是编剧,哪有什么话语权。有很多人不以骗别人剧本为耻,反而不知廉耻地说骗你剧本是看得起你。”

后来冯哥不知道从哪里看到我的简历,他先是象征性地夸我有拼劲,接着话锋一转,很认真地劝我改行,他说:“光是国内一流艺术学院的科班编剧都很难进圈,且捍卫不住自己的作品,你又何必苦苦坚持呢?当然了,如果你真想试试也成,好在你是小伙子,至少人身安全有保障,前提是你要懂得反抗。”

冯哥说的话,我自然明白,只是那一刻我无言以对。望着北京四通八达的马路,不知该往哪走。我时常问自己不干编剧能去做什么。

如果继续做编剧,我又凭什么。

之后的两年,我又先后换了几份坐班编剧的工作,都是“段子剧本”写作,看着积累的“作品”,觉得自己越来越不像一个编剧。

有些同学得知我在北京做编剧,认为我至少月入三五万,当我告诉他我的实际收入有时连房租都付不起,他们觉得我是在哭穷。

大多数人貌似都对编剧的收入心存美好幻想,因为他们觉得影视是个暴利行业,编剧又是为影视服务的,自然也能赚不少。

我不否认确实有编剧全年稿费达到数千万,但那只是极少数的人,一只手就能数过来。大多数编剧的收入很低,与普通上班族无异。

而决定编剧收入的是剧本项目提成,从剧本立项到成片上映有着极为漫长的过程,期间稍有差错,便是前功尽弃。很多编剧因为种种原因,辛辛苦苦几个月,拿不到剧本尾款。

那些已创作的剧本又无法转给别人,只能死死耗着。我大致算过,自从转入编剧行,拿到最多的稿费是一个网大剧本,大概五千块。

截屏2020-07-07 上午10.02.14

今年,上游影视公司的日子不好过,下游的编剧必定受到了牵连。大家的日子不好过。

前不久,我和认识的几位编剧聊天,发现大家都是已经好几个月没接到项目,而那些已经拍完的影片也被无限期地延迟上映。

群里一个混得不错的编剧豪哥说,他在年初就交付了几十集的电视剧本,本来打算在年后投拍,至今也没了消息。大家都心有戚戚,原本彻夜沸腾的微信创作群也陷入了死寂。

现在,不仅项目无法投拍,稿费也没了着落。

豪哥说:“本想着用那笔稿费交房子的首付,不曾想现在连房租都要快交不起了。以前整天被人催稿,如今却是无稿可写。”

为了节省生活开支,有些编剧朋友陆续离开了北京,决定回老家“啃老”。

有的是像我一样半路改行做编剧的,也曾参与院线电影的创作,并且还有署名,为了赚些应急的钱,在网上接一些零散的杂活,为了一篇几百块稿费的短视频剧本被人挑挑拣拣。

“以前写大电影都能讲上话,如今却要被完全没写过剧本的小青年挑毛病。”

这种落差,让许多人无法适从。还有一些编剧干脆直接改行去做了微商。

至于我,最近刚完成一本网文的开头,编辑说能签全勤加分成,如果每天写几章网文,再算上其他零活,预计一个月有几千的收入。

虽然不多,好在能应对生活。

作者山河,自由职业
编辑 | 蒲末释

来源:全民故事计划 微信号:quanmingushi

未经允许不得转载:博海拾贝 » 从工厂辞工后,我来北京做编剧