「奥利给」的背后,看见黄春生

​​

2020年6月6日,快手九周年,推出了一则名为《看见》的短视频。很快,这则视频在社交网络上刷了屏,仅在新浪微博一个平台上,就收获了3500万多次观看,超过19万转发和55万次点赞。

在这则3分28秒的视频中,口号早已火遍全国的「奥利给大叔」穿着熨帖的中山装,站在聚光灯下。据在场的工作人员回忆,小小的摄影棚回音特别大,当他喊出那句经典台词「加油,奥利给」时,棚里每个人都记得那种震颤,「特别大声,特别有活力」。

视频最后,字幕上打出了大叔的名字——演讲人:黄春生。

文|枕木
编辑|金石

1

在快手最初策划短视频《看见》时,黄春生并不是演讲人的唯一选择。在视频总策划王可乐眼中,黄春生是个特立独行的人,如何联系到他,以及他是否能接受这次邀约,谁都不敢保证。

黄春生的确有点「怪」。他生活在辽宁省朝阳市,喜欢冬泳,给自己取名叫「辽宁朝阳冬泳怪鸽」,因为「鸽子象征和平」。他的脚41码,却总穿45码的鞋,并且一年四季不穿袜子。因为一句「奥利给」,他在快手上收获了400多万粉丝,也是「鬼畜区」的顶流,用他的素材二次创作的视频,许多点击都超过千万。

拥有百万粉丝,千万流量,连幼儿园小朋友都知道的出圈名梗,黄春生好像是个网红了,但他却依旧过着清贫而闭塞的生活,据当地接触过他的人说,他没什么架子,游完泳推着二八自行车,遇见有人对着他大喊「奥利给」,他会转过身子大声回应:「没毛病,干就完了。」

黄春生在冬泳前大喊口号 图源网络

黄春生在冬泳前大喊口号 图源网络

珊珊是快手派去联系黄春生的工作人员,她仔细看过对方的视频和直播,知道这不是一个常见的「网红」——黄春生虽然有400多万粉丝,却几乎从不接广告,传媒公司想找他签约,记者想要采访他,甚至有人直接去家门口堵着他拍,都被他用铁锹赶走了,他还录过一则短视频,把眼睛瞪到最大发表声明:「我在家不接待任何客人,如不听劝阻,后果自负。」他似乎完全没有所谓「流量变现」的概念,城市里那一套商业逻辑也在他身上完全失效了。

因为受到跟踪和骚扰,过去一年,他关闭了快手评论,拉黑了几乎所有微信好友,电话也设置为拒接,想约这样一个人从东北来北京拍视频,困难程度可想而知。

珊珊选的策略是,也不按照商业的那套逻辑来。这个人把名利看得很淡,那就不谈钱,用快手的官方账号私信他,和他聊片子的理念——「不要冷漠地走入普通人」。

普通人的理念确实打动了黄春生,他是一个很有感恩之心的人,因为许多快手粉丝曾给过他鼓励,他对这个平台有天然的信任,每次拍视频,他都称呼这里的粉丝为「亲人们」,他愿意为了亲人们做点事情,就这么简单,决定答应这次拍摄时,他给珊珊的回复是,「英雄所见略同。」

黄春生也好奇,快手这么多用户,为什么偏偏选择他?他并不想做所谓的主角,去代表谁。珊珊告诉他,这个片子就像一台戏,里面会有很多素材,都是来自普通用户,所有的快手亲人都是这台戏的主角,他只是其中一个——这样说,他好像会更接受一点。

五月末,黄春生来到北京,珊珊去接他,他穿一件简单的黑上衣,在人来人往的火车站里,就是一个和善的大叔,跟其他人没有任何区别。当天下午,珊珊带他去快手总部讨论拍摄细节,有同事问他,「奥利给大叔,能不能合影?」他表现得很随和,点着头说,「好呀好呀。」

这是黄春生第一次来互联网公司,高耸的写字楼,明亮的灯光,数不清的办公室,视频总策划王可乐和他沟通文案脚本,讲到「参差百态,乃幸福之源」,王可乐说,这句话想表达的是,这个世界上每个人幸福的方式是不一样的,不用要求每个人都用同一种方式生活,黄春生马上领悟了,「那就是小鸡尿尿,各有各的道」,大家都笑翻了。

第二天去片场,黄春生的状态很不错,他今年50岁,手臂上的肌肉线条依然清晰,说话、办事,眼神都透出一股精气神,那是常年锻炼的结果,这让在场的年轻人颇有些自卑,「好像我们是老年人,他是年轻人」。

黄春生在短视频《看见》结尾大喊「奥利给」 图源网络

黄春生在短视频《看见》结尾大喊「奥利给」 图源网络

2

如果只看「朝阳冬泳怪鸽」的短视频,黄春生很容易被人误会成一个哗众取宠的人。他拍的短视频没什么剧情,要不就是冬泳,要不就是对着镜头,嘴角上扬,表情夸张到挤出满脸褶子,大喊一些正能量的话。

他是一个正能量语录达人。除了那句「奥利给」,他常说的还有,「消除恐惧的最好办法是面对恐惧」,「坚持就是胜利」,「大丈夫应该是站起来顶破天,坐下去压塌地」,「吃下平常人吃不了的苦,享别人享不了的福」。

他的肢体语言夸张到甚至有些怪异,有时像鸭子一样热身,有时模仿恐龙走路,有时张牙舞爪,还自创了一套手刨脚蹬捶背操。

一位网友曾这么形容自己认识黄春生的全过程——笑着刷他的鬼畜,皱眉看他的视频,含泪听他的直播。

黄春生的直播没有固定时间,通常都在后半夜,有时是凌晨两点多,有时是凌晨四五点。直播间就是他的家,这可能是最简陋的「网红直播间」了——一间普通的平房,没有滤镜,也没有任何装饰,墙面有些发黑,除了土炕和灶台,家里唯一的家具是一把椅子,墙上拉一根线,挂着葫芦和汗衫,要练字了,就把废纸箱放在床上趴着写。

直播的内容也很寡淡,基本就是随便说说话,也不固定呆在镜头里,然后让人看着他做早饭,早饭也永远都是重复的老三样——红枣枸杞小米水饭、葱炒鸡蛋和炒蔬菜。吃饭前,他会把这些菜名唱出来,「小米红枣我煮点水饭,小葱再炒上两个鸡蛋,清炒几样新鲜蔬菜,我祝大家健康平安」。

直播中黄春生的家 图源网络

直播中黄春生的家 图源网络

黄春生从没和网友说过自己的家事,他的故事通过邻居、通过直播里的蛛丝马迹被大家一点一点发现。他1970年出生,做了十多年教师,喜欢曲艺,打快板、说相声,曾经有一段时间,还是当地电视台的常客,不做老师后会做司仪主持一些婚礼。多年来,他一直在照顾生病且丧失劳动能力的父亲,还有一个智力障碍的弟弟,他曾有过一段短暂的婚姻,却没能留住。

偶尔下午直播的时候,网友能听到,直播间背景声有人在念,「 a、bo、ci、de」,或者听见他说,「你用左手拍,锻炼左手」,「你朝天上扔一会,再拍它」,那是他家里智力障碍的弟弟在锻炼。

知乎上,曾有他的学生匿名留言讲述当年对他的印象,「黄老师是学校里为数不多会毛笔书法的老师」,也是「我印象中板书最好的老师」,他不提倡小学生用自动铅笔,会在美术课上教大家用小刀削铅笔,他还跟学校商量,在放学后开了一个毛笔书法班,「学费超级便宜」。

来北京时,王可乐问过他,为什么要辞职不做教师了,他回答的是,「很多事看不惯,为了利益去帮学生考试作弊,他做不到。」

王可乐能感觉到,黄春生虽然贫困,对金钱却有一种奇特的淡然。他的直播都在凌晨四五点,跟外界也没什么接触,虽然粉丝量多,但却没有太多收益——这也是王可乐想要邀请他来拍摄《看见》的原因,想用他能接受的方式,让他获得一些收益。拍摄前,王可乐表示会正常支付劳务报酬,黄春生却拒绝了,最后王可乐只能带着强烈命令的口气撂下一句,「你不要这个钱,我到时候就打到你快手后台上去」。

在片场,王可乐还建议他,这次视频拍摄过后,希望他能重视自己的商业价值,「能够接一些活动」,但对他的话,黄春生并没太往心里去,「到现在还顶着呢」。

珊珊说,黄春生总是洋溢一种很乐观的感觉,他是一个经历了那么多坎坷的人,但他还是在痛苦中微笑,这是很激励人的东西。他不需要别人同情,在自己的世界过得很自洽,不然他也不会说出那么多所谓的正能量的话。

视频播出后,黄春生给王可乐发来了两段语音,他很大声地说,「穷则独善其身,达则兼济天下,让我们继续努力,祝快手公司的哥们儿、姐们儿能够好上加好,能够开心健康,万事如意」。

但日常生活中,他还是那样,吃着没有什么变化的早饭,夸张地模仿动物的姿态,大声地喊着励志语录。他很会隐藏自己的另一面,有段时间,弟弟情况不是很好,他在录视频时红了眼眶,却极力像往常一样做出夸张表情,最后,他删掉了那条视频。

今年4月末的一天,他还发布过一则征婚视频,视频中,他穿着一件印着自己头像的白T恤,对着镜头说,「我要寻找一位温柔善良的女生做我的终生伴侣。」在他的身后,是一棵开满了花的桃树,但没过多久,这则视频也被他删了。

黄春生在直播中流泪 图源网络

黄春生在直播中流泪 图源网络

3

很多人都想帮助黄春生,让他的日子过得好一些。

许多豆瓣友邻像追星一样追他的直播,她们中许多都是年轻女孩,在小组里发帖,号召大家都去看大叔直播,很多个夜晚,她们会在大叔的直播间控评,并且在能力范围内给他打赏,她们仔细研究好了,购买哪些礼物打赏,大叔才能分到最多钱,却发现自己只打赏了12块钱的礼物,就进了打赏金额排行榜的前三。

虎扑上也有人在替他着急,希望他能够更改一下直播时间,如果他在晚上8点黄金时间直播,估计能多赚些钱。

黄春生本人好像并不在意这些,他不接受捐赠,直播时有人给他打赏,他会拱手作揖表达感激,这时,他最常说的一句话是:「感谢亲人们不求回报的帮助。」《看见》播出后,《人物》辗转联系过黄春生,希望能和他聊聊,让更多的人了解他、理解他,给他带来一些关注,但他礼貌地拒绝了,「对不起啊,你说的这些问题,我都不感兴趣,真不好意思。」

对于他的做法,一位知乎网友是这么理解的,「我想,他可能最想要的是懂他的朋友吧,而不是别人发起的水滴筹」。

王可乐感觉,黄春生的快乐其实很简单,他喜欢健身,喜欢冬泳,冬泳时他是快乐的。他还喜欢快板,专门去拜师学艺,师父教他一个节奏,让他回去练习,他就一直练,练了很久之后,突然有一天能打出来他就很开心。包括他开直播,也是自己想开就开了,不怎么管用户,他就忙活他的,偶尔跑过去说两句话,打个快板,都是自己发自内心想做的事。

但在这个时代,这种简单似乎无法被很多人理解。

一个名叫《差评》的自媒体曾走访过黄春生的邻居,邻居说,「他要是不整怪鸽这玩意儿吧,大家婚礼有啥事儿啥的都会找他,现在整了这个怪鸽啊,大家对这玩意儿就都有点儿想不通。主持婚礼好歹在大家眼里是个正规职业,他这怪鸽又闹又扰的,穿个裤衩上街,影响不太好。」也是因为这个选择,导致了他被邻里排挤、被旁人异样的眼光所注视,被人说他是疯了,是傻子,拍视频拍到 「 潮种 」 (方言,形容人傻)了。

黄春生不管这些。他喜欢拍短视频,觉得健身是最光荣的事情,只要不犯法,不违反道德,他想一直做自己喜欢的事情。「我只是想把自己健康、乐观、向上的精神传递给大家,有些人说我傻了,说我是个疯子。闲话终日有,不听自然无,这些我都一笑了之。」在一次当地电视台的采访中,他曾如此表达自己拍短视频的初衷,而那次采访也是他这几年来接受的唯一一次媒体采访。

黄春生:「闲话终日有,不听自然无。」 图源网络

黄春生:「闲话终日有,不听自然无。」 图源网络

理解黄春生的人,大多都会用到一个词——自由。在知乎问题「如何评价朝阳冬泳怪鸽」中,一位朝阳本地人留言写道,「朝阳是一个并不富裕的小城市,在老一辈人眼里,在正常单位上班,有个安稳工作才是正道(正常单位泛指国企银行医院之类),但是老黄的确是一个热爱自由的人,这样的性格让周围很多现实的人对他嗤之以鼻……一年前见过他,他已经小有名气,那时候就有人想用他做文章给他费用,他把对方拒绝了,明确讲他不图什么,他说他只想实实在在做自己。」

同一个问题下,另一位网友则答道,「怪鸽也许才是那个正常人。另类到不被理解,不忌讳世俗的眼光,干净得表里如一,纯粹得像个神经病。这样的人,谁有资格指摘他?」

珊珊也能感觉到,黄春生最需要的其实是平视。和他相处时,他不需要同情,也不需要怜悯,他需要的是没有差别的对待。他们在拍摄现场喊他「大叔」,喊他「春生」,在短片的最后严肃地署上他的名字,这都是让他高兴的事。

还有一件让他高兴的事。

那是5月31日,拍摄当天,正好是黄春生50岁生日,珊珊帮他订票时就发现了,于是,快手的工作人员偷偷准备了一个蛋糕带去郊外的摄影棚,拍摄间隙,黄春生正在化妆间等待,珊珊故意留住他,和他对一些细节,等另一个房间一切都布置好了,把他带过去,灯关着,蛋糕上点好了蜡烛,所有人都在给他唱生日快乐歌。黄春生很开心,连连谢谢大家,他说,已经有很长很长时间没有人这样给他过生日了。

(应采访对象要求,珊珊为化名)

来源:人物

未经允许不得转载:博海拾贝 » 「奥利给」的背后,看见黄春生