《国土安全》完结:女英雄的宿命是什么?

反恐美剧《国土安全》全剧终,而现实世界里,耗时18年的阿富汗战争也终于结束。对于反恐战争中“叛国者”与“爱国者”的定义,对于美国所扮演的国际角色,对英雄的刻画及对忠诚的重新权衡,全球观众随剧组在《国土安全》里探索了近十年。
也许厌恶,也许折服,不管怎么说,这部剧最吸引人的,依然是女主角卡莉。

···············

不愿看见的未来

“因为这个国家在9·11之后已经疯得失去理智了。”反恐美剧《国土安全》的八季片头都保留了主角、美国中情局情报人员卡莉这句话。一部陪伴了全球观众近十年的反恐剧落幕。

在终结季,捱过七个多月俄罗斯监禁的卡莉又被导师、原上司索尔安排到充斥着军阀、雇佣兵、狂热分子与间谍的阿富汗首都喀布尔——长达18年的阿富汗战争是美国对911事件的回应,也标志着全球反恐战争的开始。

现实灾难只是简单地作为剧情土壤而存在吗?日本导演岩井俊二在一次对谈中谈到这点,他以往常用灾难性主题作为电影背景,日本“3·11”地震之后,他开始反思:如果只是利用这类主题当场面设定,不去思考并呈现更深层次的问题,那么“以往真的都只是在剥削而已”,而优秀的同类作品在于对现实世界的警醒——“不愿看见的未来。”

在《国土安全》的终结季,美国新总统的国家安全顾问索尔受到了前所未有的质疑。他在这一季的头等大事是与塔利班领导人进行和谈,以谈判结束阿富汗战争。前七季里,索尔都是个绝对正面的形象,他是称职正派的情报高官、耐心包容的导师。比起总是精神紧绷的卡莉,他从容,因为的确强大。面对叙利亚、德国、巴基斯坦、俄罗斯等其他国家政府或各类军阀、雇佣兵时,他总那么正义凛然,笃信自己所做的一切。

第八季,索尔赴巴基斯坦与哈卡尼面谈,给哈卡尼的信中写到:不要再送我们的年轻人赴死了

这一季,美国政府高层展现了从阿富汗战争中抽身的强烈期望。而现实中,美国总统特朗普在去年11月28日晚突然抵达阿富汗,宣布美国正与阿富汗塔利班代表对话、相信塔利班愿意停火。剧里剧外,都显示了对阿富汗战争的疲惫感。

剧中作为总统特派推进和谈的人,索尔总是被质问得哑口无言。当他拉拢巴基斯坦时,被质问:“你希望我们合作?就像1979年苏联入侵阿富汗时,我们结为友盟。911之后你们需要我们,友谊再续。其他时候……你们谴责贬低我们,拒绝援助,进犯边境,用无人机残忍杀害我国人民。等你们需要我们帮助时,就又再是朋友?”

当他站在阿富汗喀布尔的监狱内,拿出“必然带来流血冲突”的后果来劝阻阿富汗新总统时,新总统有些无言以对地皱眉望着他,重申常识:“这里的街道上一直都有流血冲突。”

当他站在铁牢外,对塔利班头目哈卡尼表示其应该获得一场公正审判:“你没做这件事,你是无辜的。”连塔利班头目也露出了嘲讽的笑:“四十年的战争,没有人是无辜的。”

编剧们在终结季的野心不难看出,第八季开篇在美国和谈团队与阿富汗、塔利班分子多方会议,美方与塔利班都展现了诚意,塔利班组织的副领导人哈卡尼对常年战争状态表示疲倦,剧中儒雅的美国总统为表诚意前往阿富汗与阿富汗总统会晤。

即将到来的和平被编剧一拧,这个原本应紧接着圆满落幕的剧情是,美国总统与阿富汗总统在宣布和谈几小时前皆坠机。新上任的美国总统与阿富汗总统有种殊途同归的好战,最后牵扯到阿富汗邻国巴基斯坦,核战争一触即发。

“一位毫无经验的总统骤然掌权,美国人民深感伤害,要求采取行动。“编剧们在索尔的台词中传达了忧虑:”我们知道接下来会发生什么,我们经历过,一个软弱的总统会怎么显示自己的强大,诉诸武力,战事必会再起。“

第八季,新总统必须赶在塔利班获得前任总统尸体之前,作出炸毁尸体的决定。这意味着他将在民众面前成为罪人

前七季我都全心投入在卡莉和她同事的故事里,这一季我显然更担忧现实中的人们。从2月9日第八季开播以来,我不时收到新闻弹窗:现实世界中的哈卡尼2月20日在《纽约时报》发表长文,介绍塔利班对和平协议的决策逻辑与对日后阿富汗局势的构想。

2月29日,美国与阿富汗塔利班组织在多哈正式签署了和平协议,以结束18年之久的阿富汗战争。次日,阿富汗总统阿什拉夫·加尼拒绝了塔利班提出的在10天内释放5000名塔利班囚犯的要求。3月4日,美国与阿富汗塔利班双方再度出现军事冲突。

最新消息是,4月23日晚,阿富汗塔利班拒绝了阿富汗政府提出的斋月停火呼吁。而就在大结局播出前夕,我收到我在伊朗认识的阿富汗友人Amin的信息,他告诉我因为新冠疫情带来的封锁,他无法获得继续留在伊朗的签证。离开阿富汗十多年后,他最终回到了喀布尔,在家隔离。而现实世界没有编剧可为他护航。

女英雄的宿命

西装衬衣裁剪利落,女性素颜穿上身,总显出点儿狠劲,一旦穿上就有点“要对抗整个世界”的意思了。再背个扁挎包,卡莉·麦迪森就这么在美剧《国土安全》跑了八季。

人们厌恶她,但人们依然需要她。卡莉在《国土安全》里是绝对主角:躁郁症患者,爱国者,时时刻刻被提防的潜在叛国者。常年被躁郁症困扰的她像颗随时会爆发的炸弹,但她作为情报人员极富天赋,她清楚自己的性别优势,必要时也以身体作诱饵。她的裂痕、手段早已在剧中展露无遗。

到第八季,卡莉依然是语速急促、精神紧绷的全季标配状态。几年前,几位追剧的男性和我说过他们对卡莉的厌恶,“疯疯癫癫,凶狠,没个女人样子”,这是我第一次意识到人们在性别期待上的差异,一回想,有点庆幸在那个时刻我遇到的是卡莉,是这部剧。

前五季里,卡莉都是刚毅的形象,被陷害、被电击后还是继续策反叛国者布罗迪。她让上司、导师索尔在公开场合羞辱自己、让自己变成外界眼中的疯子、将自己置于危险境地,只为了让某方认定她是中情局弃子,在对方策反她的过程中拥有与该组织高层的谈话机会。当她领导负责的整个喀布尔团队被袭击几近全军覆没,她也绷住眼泪、稳下情绪,立马赶赴另一地点劝阻要自毁的奎恩。

第四季,喀布尔团队被袭击,卡莉是中情局驻阿富汗喀布尔的分站负责人

无数次被抛弃、被怀疑、被陷害,她一句冠冕堂皇的漂亮话和废话都没有,无论发生多大的事情,她克制、承受,把要做的事情继续进行下去。

剧里男性对女性的态度,也是角色成功的一个注脚。索尔一度厌恶过她的疯狂,却最爱、最信任她。麦克斯怨恨过她,但敬重她,愿意为她作战,也为此而死。奎恩是剧中最出色的特工,他从始至终都没见过卡莉符合常规女性魅力的那面,他清楚她的所有裂痕和手段,他的爱里有折服、尊敬和钦佩。

第六季开始,编剧突然将火力从外界反恐行动转移到了卡莉的内部矛盾:她倾尽半生的中情局和恩师索尔抛下了她,她最信赖的奎恩因她半身瘫痪。递增的躁郁症困扰中,她尝试做好一个母亲与总统的国家安全顾问。她可以是一流情报人员,但却不可能成为好政客。

到第七季时,人物的内外部冲突到达了顶点。卡莉因躁郁症而精神失常,奎恩因她而死,而她与奎恩舍身相救的总统再次背弃她,亲姐一家极度反对她的工作。尽管她仍在开展情报工作并一次次把国家从险境中拽出来,尽管有外部情节和她个人精神状态的多重铺垫,可这个曾在叙利亚巴基斯坦历尽险境、强硬了整整五季的人,却因为见不到女儿而崩溃大哭了。

当卡莉大哭,酗酒,狼狈瘫在地上给总统打电话,含混不清地哭诉求助时,屏幕这头我心态也崩了,你怎么能哭呢,你是卡莉,你是英雄啊。我厌烦她的脆弱,也对她产生了前所未有的怀疑,我不能确定她工作的出发点是什么,国家利益、职业习惯,还是在艰难情形里需要那个她所熟悉的刺激战场来获得、证明什么?

第四季,被卡莉劝阻时的奎恩

世界需要她,但是都恨她。我读过一段评论:“Carrie是我近两年觉得最有魅力的女性角色,她完美呈现了女英雄的宿命:这个世界离不开她,但所有人都讨厌她(包括观众),爱她的人都死了。不得不说女英雄比男英雄惨很多,必须面临内心和外部对自我的双重厌弃,男英雄就没关系,女人为他死,哭完就走出来了……”

我当时看到这段话时想,我要求她坚毅到底,和别人要求她温柔可人又有什么区别?编剧们在第六季和第七季里倾注了对卡莉的爱,不惜袒露她的脆弱与崩溃,告诉观众那个前五季里那个坚毅的卡莉所面对与承受的是什么。

整个《国土安全》,我记不清卡莉有多少次对中情局和国家彻底失望,决心再也不管,但一看到危机苗头,又一股脑投身工作,并再次遭到政府与家庭的双重舍弃。

第八季,两位总统乘坐的飞机失事后,眼看战争将起,卡莉劝索尔现实一些,但核战可能爆发的后果令索尔失态地低吼,一定要找到坠机原因:“因为在911之后,我们做的每一步都他妈是错的!”卡莉微微拧眉,听完了索尔的所有话,问,“你需要我做什么?”

爱国者与叛国者

写过《肖申克的救赎》、《闪灵》的美国小说家斯蒂芬·金也在一集一集追《国土安全》。季播电视剧的优势是观众们无法一次性看完,它将角色们的人生阶段分几年时间安插在观众生命里,这种交织感也是人们对季播剧角色情感深厚的原因。

大结局播出前,许多观众说,这集精不精彩已经无所谓了,让卡莉姐好过一点吧。而整个剧组在短短一集中击下了全剧最强音,卡莉在这集达到了巅峰——连她导师索尔也无法企及,也让《国土安全》系列的八季成为了一个完整的作品。

最后一集的片头被替换成布罗迪发动自杀袭击前录制的视频片段。在《国土安全》的开篇,前三季重要角色、美国海军陆战队中士布罗迪被捕当战俘期间,与他相伴几年的孩子在美国空袭中遇难后,他成为了对美国的复仇者。在《国土安全》系列的结尾,卡莉为了阻止一触即发的核战,出卖了索尔的线人,主动成为叛国者——对于反恐战争中“叛国者”与“爱国者”的定义、美国所扮演的国际角色,还有对牺牲自我的英雄刻画以及对忠诚的重新权衡,全球观众随剧组在《国土安全》里探索了近十年。

第一季里,美国海军陆战队中士布罗迪发动自杀式爆炸袭击前拍摄的自白视频

终结季又回到了故事的起点,“911”后开启长达十八年的阿富汗战争结束,整个故事大背景形成了一个闭环。前三季以情感策反布罗迪,而最终季里卡莉被放在她最初的对立方、布罗迪的位置,被俄罗斯情报人员以情感策反时,整个故事也形成了人物线的闭环。

全剧落幕之时,《国土安全》系列试图迫使观众重新审视谁是反恐战争的真正敌人:剧中被设为反派的俄罗斯、巴基斯坦、阿富汗有了更多说话机会,索尔在这季总被质问得哑口无言;卡莉在阿富汗更感受到反恐战争给另几方带来的伤亡,她也被迫反省此前自己坚守的一切;索尔必须要在爆发国际局部战争与牺牲自己多年线人间做出选择。这种泥潭里的踌躇,比一蹴而就的同类电视剧显然有说服力得多。

《国土安全》的剧情跌宕起伏,但演员的表演与台词都非常克制,尤其是索尔。我们在一个语言和情感表达“通货膨胀”的年代,电视剧也可见一斑,一方面滥情煽情矫情、一方面寡情无情。《国土安全》最吸引我的是卡莉与索尔、奎恩、麦克斯的关系,他们超越一切、背弃与利用都无法破坏的信任。

整部剧最动人的场景之一是第四季最后一集,在自己团队被袭击至几乎全员覆灭时,卡莉又立马赶去劝阻将发动暗杀与自毁的奎恩。她压住情绪说服,俩人数次拉锯,奎恩最终放弃引爆炸弹的复仇,我在所有电视剧里听到的最动人情话,不过是奎恩摔下耳挂时那句,“God damn you,Carrie。”

越到后来,越多观众想,如果卡莉当时答应了和奎恩一起离开,将会怎么样?编剧们在最终季特意安排了一个年轻版的卡莉,一位在情报局泥潭中全身而退的女情报人员。在卡莉给出的“拯救全世界”的号召面前,詹娜依然笃定将退出中情局的一切时,我在看剧八年以来第一次那么想问卡莉,你后不后悔?

两年后,爱国者卡莉看起来成了另一个布罗迪——被对方情报人员以爱情策反的叛徒。她成为俄罗斯情报人员叶夫根尼的爱人,她出书控诉美国的阴险,但对观众来说,她终于告别了令人窒息的工作,她在一个放松的环境里,她穿上高跟鞋漂亮裙子,刷着睫毛膏,和恋人去看小剧场爵士乐演出,最重要的是她看起来终于放松了。

全剧最后一个镜头倾注了整个剧组对这部剧灵魂人物的爱,一个泡在爵士乐里的逆光镜头,镜头晃悠着,坐在恋人叶夫根尼身边的她看起来那么放松,舒展微笑着。镜头在莫斯科的卡莉与在华盛顿的索尔间切换着——当她最信任也最被信任的索尔都已经彻底放弃了她时,她用两年时间、以叛国者姿态补上了她导师所说的、无法弥补的线人空缺。

紧绷了八季的反恐剧终结在索尔和卡莉的隔空凝视里,收到她情报的他已经明白了一切,微笑着。她坐在恋人身旁,也微笑着——她刚完成情报任务,灯光一暗,她表情凝重,叹了口气。

来源:GQ报道 微信号:GQREPORT

未经允许不得转载:博海拾贝 » 《国土安全》完结:女英雄的宿命是什么?