文/ESPN资深作者Ramona Shelburne
编译/山丘
将时钟拨回到1997年，当NBA娱乐公司的一位制片人想要制作一部全赛季的纪录片，完整记录迈克尔-乔丹和芝加哥公牛队在一起的最后一个赛季时，这一计划看起来是如此的大胆大胆。
当时的公牛，仍在菲尔-杰克逊的执教之下。紧闭的大门背后，迈克尔-乔丹会对着队友大声咆哮，怒骂脏话；在训练室里，斯科蒂-皮蓬会对着总经理杰里-克劳斯公开使他蒙羞的交易谈判发泄不满；球场外——或者说在大西洋城，丹尼斯-罗德曼会在总决赛打到一半时溜去那里和浩克-霍根玩摔跤……。
对于一支像1997-98赛季的公牛这样充满争议和压力的队伍，这样的要求可谓前所未见。
“我想说，像现在一样，当时的迈克尔就是这个星球上最有名的人之一。”现任NBA主席，当时身为NBA娱乐公司负责人的亚当-萧华谈道，“有传言说，那将是迈克尔的最后一季。”
当NBA娱乐公司制作人安迪-汤普森向他的老板们——包括萧华和NBA娱乐公司主管格雷格-维尼克提出这一计划时，他并没有那么多担忧。
“我记得我当时在想，‘伙计，这家伙马上要退役了。’”汤普森后来回忆道，“‘而我们还从来没有真正完整地记录过一个可能是体育史上最伟大运动员的一整个赛季。’”
汤普森是前湖人中锋米切尔-汤普森的弟弟，也是勇士明星后卫克雷-汤普森的叔叔，当时与乔丹建立了良好的关系，并为拍摄过几部有乔丹出镜的家庭录像。但仅此而已，实际上，也没人能够做得更多。
不过萧华相信NBA娱乐公司作为联盟档案保管者，向世界展示这项赛事及其个性的使命，这意味着除了赛后采访和一名总冠军成员的家庭录像，还有更多的事情要做。他必须说服联盟中最好的球队，最好的球员，允许摄像机进入他们的“密室”。
他首先询问了公牛队的老板杰里-莱因斯多夫，对方对这个想法持开放的态度，但前提是得征得乔丹和杰克逊的同意。
“说到底，教练掌控着更衣室，”萧华表示，“因此，我们需要菲尔的配合。”
在《最后之舞》的第一集里，你可以看到萧华和杰克逊在公牛队下榻酒店的台阶上碰面的画面。这部关于1997-98赛季公牛队的纪录片，总共有10集，将于北京时间4月20日上线腾讯体育，接下来的五周时间里，将陆续播出余下部分。
“菲尔很棒，”萧华说，“他理解我们的想法。”
只要杰克逊可以时不时地摆脱汤普森和他的摄像机，他就不介意以历史的名义交换一些隐私。然而，说服乔丹的过程，则采取了不同的方法。
“实际上没有出现任何谈判，”萧华解释道，“我只说了一句，‘我确定在某个时候可能会有一场艰难的谈判，但我们不必现在就进行。’因为我们首先要做的是去捕捉镜头。”
然后，萧华向乔丹提出了一个他无法拒绝的条件：掌控权。
“我们的协议是：如果没有得到对方允许，我们将不能使用这段视频，”萧华告诉乔丹“它只会作为资料被保存在我们位于（新泽西州）锡考克斯市的图书馆中。我们的制片人将无法触碰到它，没有你的允许，不得使用。”
这样一来，事情便初具规模了。
自从1984年进入联盟以来，乔丹一直成功地控制着自己的肖像权。他是退出球员工会团体授权计划的两名球员之一（另一位是乔丹经纪人大卫-法尔克的另一客户帕特里克-尤因），因为他们可以通过个人的市场营销获得更多收入。当法尔克提起诉讼，要求执行这项协议时，他的论点是：每次乔丹的形象被使用时，它的价值就会被稀释。
但如果萧华愿意承担所有的制作成本，并让乔丹来控制内容，就不会有太大的负面影响。
“最坏的结果，”萧华告诉乔丹，“你也将得到一份有史以来最棒的家庭录像，供你的孩子们观看。”
这一段精彩的游说，或许也是唯一能够让乔丹点头的说辞。而当乔丹在1998年的NBA总决赛中命中制胜一球，拿下公牛队的第六个NBA总冠军，也是第二次三连冠时，汤普森相信他拍摄了有史以来最不可思议的体育纪录片之一。
“这个家伙得到了45分，几乎是凭一己之力赢得了比赛。”汤普森说道。“你再也无法奢求比这更好的结局了。”
但在接下来的20年时间里，这些加在一起超过500小时的录像资料一直被保存在锡考克斯的一个地下室里。
“我都不明白把它拍出来干嘛。”汤普森表示。乔丹退役后，汤普森一直与他保持着联系，甚至把他当作朋友。但这不是他可以过问的事情，更不用说强迫他去做了。
总有一天，他想，总有一天，乔丹会做好准备的。
每隔几年，就会有一位新的制片人出现，把自己定位为制作这部纪录片的合适人选。弗兰克-马绍尔、斯派克-李，甚至连演员丹尼-德维托也想尝试一下。
据乔丹的长期商业伙伴柯蒂斯-波尔克称，这些人甚至都没能得到与乔丹面对面会谈的机会。
“早在五年之前，那些典型的纪录片通常都在80分钟左右，”波尔克表示，“可你没办法把所有这些内容都浓缩在80分钟之内。即便你聚焦过97-98赛季，你也无法真正捕捉到它的全部，你不会明白迈克尔的想法，也不会明白公牛队在谈论分手的时候在做些什么。”
每一个“不”字被说出口，这个项目就离人们的视野更远了一些。随着时间的流逝，甚至连知道这件事的人也越来越少了。但对于那些了解情况的人来说，这段视频却愈发显得神秘。
康纳-谢尔2006年还是ESPN一名年轻的开发主管，当时他第一次听闻乔丹与公牛最后一季视频资料的存在。2003年，NBA娱乐公司的一个联系人曾为乔丹送去一份内部制作的粗略剪辑，只是为了激起他的兴趣，或许能为这个项目增添一点氧气。
那张DVD的主要内容是一些比赛精彩镜头和幕后瞬间，旁白听起来很像演员约翰-库萨克——他在这部影片中多次出镜，因为他经常去看公牛队的比赛，也常和球员们互动——但实际上旁白的声音并非来自于他。
“他们做了这个东西，然后我想，‘OK，他们的潜在镜头和所获权限的确惊人，当然了，这可是迈克尔·乔丹。那么，你们打算怎么处理这个？’”如今已是ESPN内容执行副总裁以及《最后之舞》执行制片人的谢尔表示，“结果他们说，‘我们不知道，你们想怎么做？’”
谢尔可以想出很多办法来解决这个问题。然而，没有乔丹的支持，意味着这个项目不能，也不会有任何进展。
但谢尔再也无法忘记那段录像。2009年，当他和联合创作人比尔-西蒙斯为30队30部系列影片展开头脑风暴时，他们满脑子想的都是这段录像。
“自从2006年我第一次看到这张DVD以来，我已经先后搬过大概5座城市、换过5个大楼和办公室，但我仍然知道这张DVD的确切位置。”谢尔说，“它就在我办公桌后面的柜子里。我现在正在想象它……那张金色的DVD，被放在那个非常简单的盒子里，标题是用记号笔写的。”
“这段关于乔丹的档案就在那里，里面是你可能见到的最引人入胜的内容，但是没有人能够整合所有因素，使之发挥作用。”
制片人迈克-托林早在法尔克以客串明星的身份出现在HBO电视剧《甜心宝贝》中时起，就知道了这段视频的存在——该剧讲述的是托林在1996年至2003年间制作的一个虚构的有关体育经纪人的故事。
托林后来又拍摄了几十部广受好评的影视作品，包括《校园蓝调》、《卡特教练》等电影，以及《超人前传》、《篮球兄弟》和《同屋姐妹》等电视剧，但他从未忘记有关乔丹在公牛最后一年的那些未被曝光的镜头。
“它就像是一座埋藏于地下的宝藏。”托林形容道。
直到2016年2月，托林终于看到了发掘这座宝藏的机会。
“OJ（辛普森）的纪录片上个月刚刚在圣丹斯电影节首映，分为8集，总计约450分钟，”托林谈道，“《制造杀人犯》也刚刚在Netflix上首播，总共有10集。人们现在都喜欢看这种分集的长纪录片。”
“作为一个从70年代就开始拍摄纪录片的人，我一直认为少即是多。但现在，突然之间变成了，多就是多。”
托林安排了一次与波尔克和埃斯蒂-波特诺伊这两位乔丹最信任的商业伙伴的会面，会面中，向对方进行了一番游说。
“我对他们说，‘我们可以把它做成6集或8集，这样我们就可以看到在这段时间里，人物的整个发展轨迹。我们也可以看到整条故事线，深入挖掘并讲述这段没有人真正结合背景讲述过的故事。’”托林说。
在接下来的几个月时间里，对话不断继续。托林草拟了一份8集系列片的提案，最后，在2016年的6月，他与现在已经是夏洛特黄蜂队老板的乔丹进行了一次会面。
“他当时正在准备选秀，他们知道他会在夏洛特，”托林回忆道，“他们知道他讨厌开会，所以说，‘你为什么不过来和我们聚聚呢？’在会议间隙会有一段休息时间，我们和他一起聊聊？”
没有预约，也并不正式，但这大概已经是所能得到的最好的结果了。托林搭乘从洛杉矶到夏洛特的红眼航班，早上8点左右入住威斯汀酒店，试图在与波特诺伊联系前睡上几个小时。
“冥冥中一切似有天意，”托林回忆道，“因为当我醒来后，一边穿衣服一边看ESPN，刚好看到勒布朗（詹姆斯）和骑士队正拿着他们刚刚赢得的冠军奖杯在克利夫兰的大街上游行。”
他去了乔丹在黄蜂队主场的办公室，希望能有机会展示一下他精心制作的型录。以前从来没有人能走得这么近。但是波特诺伊和波尔克只能做到把门打开，接下来全靠托林自己。
“第一页是我写给他的一封信，”托林透露，“亲爱的迈克尔：每天都有孩子穿着你的球鞋走进我的办公室，但他们从没见过你打球。”
“现在是时候了。”
托林看得出乔丹有被吸引，因为他停下来戴上了花镜。
“我心中在想，‘等等，迈克尔-乔丹都需要老花镜了吗？’”托林说道，“哦，他都53了。是啊，那就对了。”
乔丹仔细阅读了型录中的每一页内容，包括所有的照片和图注，然后他微笑着看了8集的设计草案。报告的最后一页是托林和他的公司曼德勒体育传媒所制作过的纪录片、电影和节目的名录。
“有卡里姆（贾巴尔），有汉克-阿伦，有《校园蓝调》，有《卡特教练》等等，”托林介绍道，“他仔细看了所有这些，最后在右下角看到了‘艾弗森’。他问，‘也是你拍的？’”
托林并没有立即回答，而乔丹则又重复问了一次。
托林想知道这对他是有利还是不利。就像当天早上骑士队的冠军游行一样，这是你事先不可能预知的。
托林谨慎地咕哝了一句：“是。”
乔丹摘下了他的眼镜，抬头对托林说：“那部片子我看过三次，都把我看哭了，我喜欢那个小家伙。”
然后，乔丹绕过他的桌子，伸出手来对托林说：“干吧。”
在过去的两年时间里，杰森-海赫一直在想为什么乔丹终于准备好了。
在托林和谢尔找到海赫，请他执导这部系列影片时，他其实并不认识乔丹。但他曾在2013年读过ESPN记者赖特-汤普森写的一篇报道，在那篇报道中，乔丹说他从未想过自己活过50岁。他认为，这两者之间是存在联系的。
“我和迈克尔讨论了那个话题，”海赫表示，“我想这是因为他无法想象自己会慢下来，他无法想象自己巅峰不再时是个什么样子。这并不是说他有关于死亡的想法或者有病在身，只是他无法想象乔丹老了会是什么样子。”
拍一部纪录片，尤其是一部声称会对他做出最终定论的纪录片，感觉就像是一个老人在生命的最后时刻想要做的事情。
“站在他的角度，他已经56岁了，人生已经过半。”海赫继续谈道，“在我看来，他对任何带有盖棺定论性质的事情都怀有抵触情绪，因为这意味着他的故事结束了。他对挂在球馆上空的退役号码感到愤怒，当他去打棒球时，又对他们竖起他的雕像感到愤怒。”
前公牛队友BJ-阿姆斯特朗告诉海赫，在乔丹有资格进入名人堂之前，曾打电话问过自己，入选名人堂的规则是什么。阿姆斯特朗告诉乔丹，要等到一名球员退役五年之后才有资格入选。
乔丹当时就问，如果他复出再打一场比赛，是不是就能将他入选名人堂的时间再往后推迟五年？
“迈克尔不想成为一尊雕像，”海赫谈道，“他不想被视为过去的事情。”
要讲好这个故事，赫希尔必须得明白这一点。这不是一个先决条件或者说限制，但理解这个故事中心人物争强好胜的天性和他狂妄自大的一面是至关重要的，在退役多年后的今天，和在他的职业生涯里，这一点并没有发生改变。
当海赫采访乔丹的的女儿杰斯梅时，她告诉他，当初她即将临产时，曾问过父亲将来想让孩子怎么称呼他？姥爷？外公？还是老人家？
乔丹想了一下，回答道：“还是让他叫我迈克尔吧。”
这种想要控制时间的欲望，或者至少是试图让时间屈从于他的意志，就是典型的乔丹。这个人的人格建立在比别人更努力也更有决心的基础上。
这是他作为一名球员和一名队友的条件，任何不满足条件的人都不属于他的队伍。时至今日，这些条件仍存在于很多方面。
他无法掌控时间，但他可以控制什么时候允许别人讲述他的故事。
所以，这并不是一部关于史上最伟大球员迈克尔-乔丹的纪录片，这是一部关于史上最伟大球队之一，1997-98赛季的公牛队的纪录片，而乔丹只是其中的主角。
直到这些传奇有面临另外一名球员（詹姆斯）和另外一支球队（勇士队）挑战的危险时，他才准备好要向大家讲述这段故事。
来源：腾讯视频
微信扫一扫打赏
支付宝扫一扫打赏
