博海拾贝 文摘 痴迷二手车的男人

痴迷二手车的男人

越来越多的人正在成为二手车买家,其中既有刚需购车者,也有不断换车的进阶玩家。进入互联网时代,“懂车”不再是一座高墙,他们不必像过去那样,在垄断的二手车市场斗智斗勇。

林风第一回为公司买二手车,就落进了圈套。那时他的旅游公司刚注册,营运执照还没下来,买来的车子只能挂靠在二手车公司。车商拍着胸脯保证,让他放心。

一年后,二手车公司突然打来电话,要他去一趟。水晶吊灯照亮的店里,客户经理引导林风坐进真皮沙发,上茶后,才客气地开口:“林先生,租期到了,还要续租吗?”

林风一时懵了。经理补充说:“当初说好,这辆车是租给你的,一年17万。”

林风试图争执,可对方咬死这辆车当初是租给他的。曾经拍胸脯的车商不知所踪,林风立刻明白,这就是一出骗局,再争下去也没有意义。拿着收据去找律师,律师告诉他,17万的收据只能证明你交了钱,至于这笔钱是租金还是买车款,无法证明。

遭遇骗局,让林风认识到两件事:一是接下来他只能选择二手车;二是不想上当必须成为玩家。他和朋友创立的旅游公司,专门为客户提供9天环甘肃的定制游,新车划不来,损耗特别大。综合计较下来,最实用的车型是二手考斯特,19座,旺季加上淡季连轴转,一年能跑出60万左右的营收。

渐渐地,林风也在这种淘车过程中找到了乐趣,他喜欢把一辆极为破烂的车修整得漂漂亮亮,任何一辆旧车,到他手里经过一番妙手回春,都能变得跟新车似的,成就感爆棚。随之变化,还有公司的经营状态,现在旅游公司发展到7辆车规模,清一色都是二手车。

和林风追求性价比不同,北京媒体人任虎则是一位更纯粹的二手车玩家。痴迷动漫赛车手藤原拓海的形象,等到成年,任虎才发觉要实现这个梦造价很高,淘二手车去改装赛车,是他实现赛车手梦的一种可能。
差不多20岁,任虎改装出了人生中第一辆赛车。对赛车来说,轮胎、刹车都是消耗品,在城市道路上驾驶的原厂车,刹车和悬架不适合赛道,轮胎硬,车身易侧倾,刹车热衰减严重。玩改装的赛手,大多选择买二手车做底,再通过娴熟的手艺,改装成适合比赛的车型。因此,怎样选二手车就成了赛手基础必修课之一。

如今,任虎凭借对汽车的了解,他进入某家汽车媒体的编辑部工作,每天和二手车打交道。试驾、测评、拍视频,任虎的工作就是帮玩家避雷,揭露二手车贩的不良行径。业余时间,他则会开着自己心爱的赛车感受速度。

越来越多的人正在成为二手车玩家,他们淘车、用车,体验不同车辆的驾驶乐趣,这一群二手青年,也逐渐影响着汽车消费的浪潮,从炫耀性购车逐步进入到注重性价比和玩车乐趣的阶段。他们驱动着二手车交易量的攀升,也催生了瓜子二手车等一批互联网平台。

作为行业观察者,汽车编辑任虎说:“玩家越多,我这份工作就越有必要。”

图 | 林风公司的考斯特

想要晋升为二手车玩家,必须跨越“懂车”这道高墙。20岁时,任虎没接触过二手车。他到花乡逛了一圈,那是北京二手车大本营。任虎早有耳闻,花乡水深骗子多,就算有心理准备,还是吓了一跳。

市场附近的柏油路上涂满了电话号码,又都被油漆盖住了。刚靠近门口,30多人蜂拥过来,拦在车前,敲玻璃,瞪着眼睛问车卖不卖、哪年的,两个男人的脸贴上车窗。

停车进入市场,任虎看见,有些店铺的招牌上写:绝不收事故车。工人却毫不避讳地做着钣金件。逛了一圈,没有看到任何标价,车辆信息是口头协定,没有书面保证。他问了一辆车,觉得不合适,转身要走,卖家和助手一个面露不屑,一个在后面追着喊,热情地帮他牵线搭桥,两人扮演一唱一和的黑白戏码。

任虎害怕被骗,只好悻悻离开。

要想不被唬住,就必须有“懂车”的老手助阵。

林风挑选二手车,总是带一个懂行的老师傅。老师傅有开修理铺的,有跑长途的卡车司机。西北的卡车司机都会修车,因为荒凉路段多,车坏了,全靠自己修。日积月累,练得一手炉火纯青的验车手艺。跟着老师傅看过了数百辆车
,经历过数千小时的学习和“折腾”,林风终于钻研出一套验车的独门绝活:望闻问切。

选中一辆车,先向卖家核实车的情况,看卖家前后说的是否一致,有时候多去几趟,中间隔十天半个月,跟录口供似的。卖家说得一致,开始正式验车。

为了不买到事故车,必须先找准焊接口,车的焊接口有固定位置,出过事故,焊接位置不一样;接着用手指敲车,听声音,大修的车抹过腻子,敲起来声音闷,不如没修过的清脆;最后弯下腰,撅起屁股趴在车前和侧门,探着鼻子一点点嗅过这些位置。事故车漆面修补过,味道不一样。尤其最后这一手闻车,百试不爽。朋友开玩笑,兰州二手车市场上的事故车,都怕林风的鼻子。

没想到,给公司买二手车,还是上当了。卖家不承认车是他买的。卖家声称车是他承租的。后来双方撕破脸,经过调解,二手车公司掏了4万块钱收回了车,转手又卖了10多万。

此后,林风买二手车格外谨慎,尤其是签合同时,一定请律师到场。

然而有些买车人,既没有时间学习二手车知识,也没有老师傅助阵,与不良车贩斗智斗勇。他们有繁忙的工作,二手车既是刚需,也是心头好,可是买车的过程却如鲠在喉,成为一块心病。

家具商樊鑫就是这样的人。近十年,他都过着“在路上”的生活。清晨,载一车新打的家具上路,或许是实木围椅,或许是其他什么。每天,他至少要开100公里,多则200公里,偶尔外宿,旅馆满房,必须睡在车里。十年下来,等于绕着赤道兜了9圈不止。

为节省成本,樊鑫在车的选择上精打细算。他最喜欢烧柴油的全顺,装货多、油耗低,不用盖雨布。新全顺与二手的差价,相当于家具生意一个季度的利润,700多个小时的辛苦钱。

2015年,他在郑州的二手车市场看上一辆全顺。看店的是个二十多岁的小伙计,坐在椅子上斜眼看人。樊鑫问了几个问题,伙计不耐烦地说:“干脆点,行不行?买就买,不买有的是人买。”

樊鑫说:“ 你这是什么态度?”

伙计侧脸看他,“别人还要看,净耽误时间。”

老板来了以后,假装训斥伙计一顿。车子检查完毕,付了款,樊鑫眼看老板拿出两把车钥匙。等到提车,两把钥匙就剩下一把。樊鑫和朋友东找西找,问老板那把钥匙哪去了。老板说,只有一把钥匙,哪里来的第二把?
事情最终不了了之。直到现在,樊鑫也不清楚,究竟是自己和朋友眼花了,还是老板故意藏起第二把钥匙,如果是藏起来了,为什么呢。

据数据统计,全国约有3000万名货车司机,像樊鑫这样不“懂车”的占据大多数。车的质量不光影响送货是否顺利,更关乎生命安全。购买质量过硬的二手车,一度是他们头疼的问题。

直到互联网平台出现,他们的问题才得以解决。一次偶然机会,樊鑫看到瓜子二手车的海报。在一栋高档公寓的电梯间里,樊鑫和工人刚把三座红木椅搬进客户家,出了汗,喘了口气,转身看见那张海报。画面上,孙红雷冲他笑着。樊鑫想起,前阵子车又出毛病了,表盘显示不正常,修了几回才好。是该换个地方买车了。

图 | 电梯间广告
2017年起,樊鑫在瓜子网上购买了3辆车,有第三方把控质量,他只管选择中意的车型。还有一辆是19年下半年刚买的,车源在外地,全国购让他连跑腿都省了。

解决了这块心病,樊鑫终于可以把更多精力放在家具上。他的生意不断扩大,直到去年,樊鑫不必再起早贪黑,家具都是工人去送,连工厂都去得少了。偶尔,他会怀念在路上风雨无阻的日子。想得紧了,就去车里坐坐,闻着新家具的油漆味,摸摸被磨得光亮的方向盘,他感到心安。

图 | 瓜子全国购高效、智能物流体系

互联网的大锤击垮了这堵高墙,二手车的质量问题再也不是玩家们的心病。
对于林风来说,“望闻问切”成为过去式,网络平台成为买车的首选。现在,他公司旗下的7辆豪华商务车,正载着五湖四海的游客,穿越张掖的雅丹地貌,在西北大漠上奔驰。

约六万名游客坐过林风的车。靠着这些车,他养活了手下十几名员工,每年利润超过两百万,期间邂逅了妻子,两人生活美满,现在还有了一个2岁的儿子。二手车几乎覆盖了林风的人生。

图 | 旅游公司办公室

不光是买车多年的老玩家,新手也能切身感受到网络的便利。

由于工作原因,任虎接触过不少打算买二手车的朋友。他们多是普通的上班族,在大城市工作,周末出游,需要代步工具,二手车的经济压力小,对他们来说,是再好不过的缓冲。过去的市场乱象阻拦他们,总有人辗转联系任虎,请他帮忙验车。

有一回在外吃饭,任虎遇到一个过去请他帮忙验车的小伙。那时他在外地参加比赛,没帮上忙。小伙比任虎小五岁,在广告公司上班,文科生,对车一窍不通。寒暄两句,任虎问起买车的事,这才知道,小伙直接在网上买了。

小伙当即拿出手机,晒给任虎。买车栏中,车辆信息依次排布,车型、车龄、里程数、售价一目了然,详情页写着参数配置和检测报告。车子共有300多个整备项,整备工时48小时、整备成本达到车价的2%,一系列售后服务赫然在目:7天无理由退车、30天全面保修、1年或2万公里售后保障。

任虎头一次发现,二手车买卖可以被展现得如此透明,车子像是赤裸裸地出现在眼前,质量、售后都令人放心,就算跑遍本地二手车市场的老手玩家,也很难搞定这样一笔痛快的买卖。

图 | 瓜子严选整备前后效果对比

任虎在二手车领域摸爬滚打了多年。他明白,新模式替代旧模式是必然趋势,这种变化是消费者的主动选择,任何行业都不可避免。

2017年,任虎看中了本田飞度。这款车在改装圈颇有名气,二手零件应有尽有,出手难度低,买卖几乎不亏钱。他又去了一趟北京花乡,惊讶地发现,这款车被炒得离谱,上午有人卖,下午被买走,有一伙外省车商专收这款车,拖车就停在市场门口,攒够了,整车运走,价格逼近新车。

返回当天,任虎就在瓜子二手车上找到了这款车,价格合适,当即联系销售看车。那是一辆2009年产的手动豪华版飞度,里程数九万公里。第二天清晨,他开车到河北。在清河某小区,一位老大爷接待他。任虎当即决定,就是它了。第二天付款,过户,整个流程不到一星期。

更换避震、刹车及排气系统,使用半热熔轮胎、安装桶椅、六点式安全带,他将这辆飞度改装成赛车,前往平常练车的锐思赛道。

沿着看台直线出发,油门一脚到底,至右手五十米提示牌的时候,任虎慢踩刹车,做好进入第一个弯道的准备。引擎的呼啸点燃肾上腺素,弯曲的柏油赛道像一条深灰色的蛇。任虎掠了一眼油温、水温和油压表。他早已摆脱新手阶段的紧张和恐惧,凭借肌肉记忆,甩过每一个弯道。

他的赛车几乎永远处于加速与减速状态。入弯的时候牢牢地抓住地面,到了直线勇猛冲刺。两年来,车企举办的赛道日、专业的比赛常能见到他的身影,没有比赛的时候,就去锐思赛场练习刷圈。

去年年初,任虎取得了国家B级赛车执照,今年,他打算把赛车执照由B级换成A级。这意味着,他必须在5次B级执照规定的比赛中获得过前五名,或者两年内,在B级执照的锦标赛决赛中,获得过总分前五名。

但他的生活里不止有赛车。三十岁这年,有结婚的念头。等时机成熟了,任虎打算再买一辆二手车。比赛用的飞度经过改装,车身高度低、碰到减速带,或者下地库的时候偶尔会拖底,遇到起伏不平的路面,也会不安全。有一辆普通的车,开着舒服,出游也方便。

这种念头因为突然降临的疫情,更加坚定了。高铁、地铁、公交等以往的出行方式,令他担心家人的安全。很多无车族,最近都在社交网络上感慨买车的重要性。买一辆质量好的二手车做出行工具,成为他亟待解决的事,必须提上计划清单。

拐过最后一个弯,任虎一脚将油门踩到底,赛道龙门就在眼前。

来源:真实故事计划 微信号:zhenshigushi1

本文来自网络,不代表博海拾贝立场,转载请注明出处:https://www.bohaishibei.com/post/51976/
关注微信
微信扫一扫关注我们

微信扫一扫关注我们

关注微博
Telegram
返回顶部