为什么中国出不了第二个「姚明」?

作者 / segelas

谈一谈个人的看法。

这个问题的答案,可以分为两个层次。第一:我们站在当下所看到的姚明,是完全由 CBA 环境所培养出来的吗?第二:一个国家当中的篮球热度和氛围,与球员的水平是否有必然联系呢?

首先,先来看第一个层次。作为本时代的人,当我们站在当下,去回过头去追溯姚明活跃的十几年前时,总会下意识地犯一个错误:将完全体的姚明代换到当时,将 cba 和 nba 时代的姚明捆绑起来,认知为同一个体。

由此,我们才会不由自主地认为,是当时的 CBA 培养了姚明,或者更准确地说,开发出了姚明的潜力。而对比十八年前,现在无论是 CBA 的职业化程度、市场价值,还是民间的篮球氛围,都仿佛旧貌换新颜,才产生了这样的疑问:我们却为何培养不出姚明了呢?

事实上,从球员自身来说,姚明从一个 CBA 统治级别的球员,上升到中国篮球历史第一人的本质性飞跃,靠的并不是所谓的中国篮球氛围,而是美国篮球氛围——他是去了 NBA 之后,才获得了这个质变高度的提升的。

在 CBA 时代的姚明,厉害吗?当然了。在 2002 年,姚明奔赴 NBA 前的最后一季 CBA 中,他率领上海大鲨鱼队拿下了震古烁今的 23 连胜,个人常规赛可以砍下 32.4 分 18 篮板 4.8 封盖的数据,全面统治了攻防两端。尤其是 4.8 个盖帽,问问贾森.基德和肯扬.马丁,在 2003 年 NBA 总决赛中,带着新泽西篮网队迎接场均 5.3 盖帽的蒂姆.邓肯时的感受,就足以明白这份数据在防守端的象征意义了,而姚明直接将这种象征意义延续了一整年。

而在 2002 年总决赛中,姚明更是独揽 41.3 分 21 篮板 3.9 盖帽,并且在第一场比赛里就打出 21 投 21 中的完美效率。而在失去姚明的下赛季,卫冕冠军上海大鲨鱼就干脆地滑到了跌出季后赛的水平。可以说,姚明的存在,让一支平庸的球队变成冠军,让现在看上去并不那么名副其实的李秋平教练成为了“小诸葛”。这一切,都彰显着 NBA 生涯开启前,CBA 版姚明“完全体”的超强实力。

但是,如果你要以此就断言,当时的姚明就是中国篮球历史第一人,始终感觉少了点什么。甚至于,就算在当年度的 CBA 中,他的时任第一人位置都并不能完全令人信服。至少,他并不比当时的刘玉栋、胡卫东更强。就在上海队夺冠的那一年里,刘玉栋常规赛 36.4 分力压姚明成为得分王,而在总决赛中,“战神”与“小巨人”也杀得难分高下 --- 第一场刘玉栋 43 分 8 板 5 助并赢得胜利,第二场刘玉栋狂砍 43 分对姚明的 26 分 23 板,第三场刘玉栋 47 分 10 板对姚明的 46 分 23 板,第四战刘玉栋 53 分对姚明 56 分。

当然,在当时得中锋者得天下的传统篮球时代,姚明这样一位现象级杀器的存在,战略价值是不可估量的,上海队最终还是 3 比 1 战胜了王治郅离开后的八一队。但从数据来看,姚明并不能完全压制刘玉栋。这一结果,也充分地反映在 FMVP 的评选中 --- 刘玉栋成为了败方 FMVP,俨然 CBA 版的杰里.韦斯特。FMVP 的评选,十足地表现出当时姚明之于 CBA 的地位:超强,但并非独一档。

更何况,这时候的刘玉栋,已经是一个膝盖严重受伤,并不在完全巅峰期的老战神了。

而当我们把视角放宽到国家队,那么 CBA 版完全体的姚明与 NBA 时代的姚明,其差距就会显得更直观一些。CBA 版的姚明,对于中国男篮比赛的影响力,并没有后来那么大。

首先,在姚明初露头角的 2000 年悉尼奥运会上,他场均只有 10 分 6 篮板,显然谈不上对国家队的太多影响作用。而经历了两年的磨练后,2002 年,就在姚明即将参加 NBA 选秀的当口,他随同国家队一起参加了夏季的四国邀请赛。这个比赛中的姚明,完全看作是 NBA 时代之前、经由 CBA 和“中国篮球氛围”所培养下的大成品了。

第一场比赛,中国队对阵几乎没有 NBA 球员的意大利队,在对方主要采取人盯人的防守策略下,姚明确实表现出了强大的实力,砍下 28 分,但球队输掉了比赛。第二场,姚明面对二队出征的南斯拉夫队,基于国家队整体实力的优势,轻松拿下对手。但到了第三场,当澳大利亚队利用自己精壮的传统高内线对姚明进行绕前防守、并配合以多人包夹和锋线抢断时,姚明就明显失去了一对一时的强势,全场只拿下 8 分,并且让澳大利亚全队在全场篮板数上赢了中国 17 个。

毫无疑问,在 CBA 时代的姚明,即使是大成之体,在 CBA 中已然亮出了“几乎到达想象力极限”的强力,但不足依然是致命的:力量的缺陷,让他在西方强壮中锋和包夹的面前难以顺利卡位。

因此,姚明的飞跃,那些我们站在当代看到的“可以一己之力扶起国家队之倾覆”的巨大比赛影响力,更多地来自于脱离国内环境后的美国环境,来源于 NBA 对他的训练和提高---- 更科学的饮食调教,更进阶的力量训练,更符合篮球发展方向与球员自身特点的技术打磨,以及很重要的 --- 更外放的文化所带来的领袖性格培养。

也许会有人说:那是因为姚明在 CBA 并没有打更长时间,如果时间更充分,那么姚明在 CBA 的氛围下也可以做到这些。那么,就来看看 2004 年的奥运会吧 ---- 距离姚明离开 CBA,只有短短两个赛季,姚明所取得的巨大改变。

首先,在场上的部分,姚明还并没有表现出后来在姚麦组合时代的火箭队与 2008 年奥运会中那种“面对多人包夹也丝毫不惧”的强势,因此,在中国队当时外线的李楠、朱芳雨、郭士强、刘炜等人并没有很好地进行投射支援,惩罚对手的收缩策略,拉开内线空间的情况下,姚明面对着阿根廷和意大利的包夹防守时仍然显得有些狼狈,个人数据与球队战绩都不甚好看。

阿根廷当时的领军人物,仍然长发飘飘的吉诺比利甚至直言不讳:包夹姚明,就拿下了中国队。显然,仅仅在 NBA 磨炼两年的姚明,还不足以完成自己的质变 --- 在西班牙的比赛中,他也在和灰熊时代的保罗.加索尔的对决中占不到太多便宜。

但是,即便如此,姚明也已经展现出了相对于 CBA 时代的提高。面对球员个人能力相对平庸的新西兰,即使对手多人包夹,也无法限制姚明拿下 39 分 13 篮板,而到了打塞黑的出线之战,姚明更是 27 分 13 篮板,将对位的快船队中锋德罗布涅克打到 5 犯,率领球队拿下比赛,进军八强。

而比单纯的数据更加深层次的是,姚明对于中国队的场上与场下,所展现出的巨大领袖作用。在场上,姚明真正变成了中国队的中流砥柱 --- 小组赛整体,得分占全队的 43.2%,篮板 28.5%,出手 23.8%;而具体到比赛中,与塞黑的最后两分钟,姚明先是四罚全中,而后完成对博迪洛加的关键封盖,几乎一己之力在攻防两端决定了比赛。

而在场下,姚明体现出了强大的领袖气场,在首战窝囊败北于西班牙后,姚明接连公开发声:“悉尼输给美国 47 分后再也没输过这么多,中国篮球醒一醒!”“在这里谁也别把自己当球星”“国内最缺的是身体,现在逐渐形成了一种认识,认为应该靠技术打球而不是身体,我认为这是错的”,以及那句姚明自己到现在作为篮协主席,也在通过红蓝分队和国家队参与 NBA 夏季赛等政策,始终坚持执行的 ----“希望大家回到地方队后,能够成为种子,去告诉其他人我们在奥运会上听到看到的,以及所有的差距”。

在首战中队友出手选择过于保守、缩手缩脚的情况下,姚明用自己的语言刺激着队伍,让他们能够知耻而后勇,从这些怒斥和讽刺中得到激活。对比四年前的悉尼、甚至两年前的四国赛,姚明的领袖担当得到了质的提升。

显然,技战术环节在应对强力中锋和包夹时的提高,球队影响力和整体作用的升级,以及领袖气质的培养,都不是 CBA 环境,而是短短的两年 NBA 时光中的所得。如果姚明在 CBA,给予他两年时间,他能够取得这样的成果吗?参考他 CBA 最后两年中已经有点缩小的进步幅度,以及对于国家队的领袖意识,似乎并不能让人过多看好。

而在后期,随着姚明在 NBA 的时日愈久,他更是成长为 NBA 级别的统治内线,在中国队的比赛中更是一柱擎天。北京奥运会中,虽然身上带伤,但姚明依旧拿下了 19+8 的场均数据。而场均数据看不出的,则是他在技战术环节的巨大提升 ---- 杰夫.范甘迪对他的力量路线培养,让他在身体和技术构成方面真正成为了 NBA 传统时代的那种重型中锋,从而不再惧怕任何包夹,而是神挡杀神。即使在对阵德国队时面对着克里斯.卡曼(在快船时期,此公也是内线防守一把好手,篮板盖帽护框一把抓)和德克.诺维茨基的双塔,依旧拿下 25+11。

而从领袖力上,他也进一步进化 --- 无论是对孙悦著名的“你出这个门就别想参加奥运会”,还是对美国比赛中“我还有三个犯规可以和你们玩”,以及对卡曼挑衅的“我会让他知道这里不是 NBA”,都很大地提振了中国队面对强敌的士气。而这种领袖力落到比赛的结果中,就变成了:四年前脆败的西班牙,这一次只是险胜中国,而与科比.布莱恩特、勒布朗.詹姆斯等人齐聚的复仇者联盟版美国队,也一度打的不落下风,场面上不乏亮点。

因此,我们以今人的眼光,回溯看到的完全体姚明,并不完全是 CBA 的环境和中国篮球氛围下的成果。其潜力的开发,能力的打磨,风格的修正,领袖气质的养成,很大程度上要归功于 NBA,以及它所属的美国篮球氛围。而中国篮球在其中起到的作用,更多是前期环节的:巨大的人口基数促进了这样一位天才的诞生,较为完善的体制给予了天才初期的发掘和引领,信任他的教练和球队给他创造了实战打磨的平台,以及很重要的 ---- 相对开明的政策,促成了天才向美国的输出,从而创造了进一步提高的机遇。

在这样的情况下,我们很难去断言:现在看到的完全体姚明,是百分之百由中国篮球氛围和 CBA 联赛培养出来的。

那么,这里又延伸出了一个问题:CBA 和中国篮球的氛围,确保了中国的篮球人口,从而最大化地提供了人才库,并给予这些人才以职业化的机会,那么,如果现在我们继续开明,继续输送人才到 NBA 中去,是否就可以诞生第二个姚明了呢?

CBA 和中国篮球的良好氛围,确实对篮球人口的基数提高起到着很大的作用。但是,这并不意味着当今的 CBA 继续外输人才,就可以获得下一个姚明 ----- 现在政策比原来开明多了,篮球氛围和篮球人口也肉眼可见地提高多了,但参与选秀者从易建联到周琦,投身夏季联赛者从 2004 年的刘炜到丁彦雨航和阿布都沙拉木,这些中国篮球的精英,并没有任何一人成为了姚明,甚至都无法做到最基本的“不被 NBA 淘汰”。

这其中,就有了姚明在 NBA 取得成功、并借此获得美国篮球先进的培养机制打磨、成为完全体的另一个充分必要条件了:个人的性格因素。

姚明在美国的成长,其中体现了他个人的很多特质。他的情商好,随和幽默,善于妥善处理美国社会和舆论的无意间的不友善。查尔斯.巴克利对他的“得 19 分我就亲驴屁股”,他回之以“那我就天天得 18 分吧”;NBA 常规赛首秀 0 分 2 板,被斯蒂芬.马布里的变向摔在地上,而后续的第一个月比赛也表现不佳后,他也足以自行消化美国人的调侃和中国人的焦虑,排除掉所有声音,保持专注;而在后边,他也面临着“这种表现也能进全明星”“他不是中国人的话根本无法在 NBA 成功,他被看重的是市场”等等的长久持续性非议,而他始终是泰然处之,没有被过多影响比赛表现。

事实上,如果我们排除掉政治层面,而聚焦于非官方的民间,那么可以发现:非官方的美国人,其实对中国人是不太带有过于表面化的强烈敌意的。他们的很多反应和言谈行为,在中国人的价值观下或许会被看作是“攻击”“敌视”,但在他们较为外放的文化价值观下,更多程度上都是一种娱乐为最优先级诉求的存在。

就像巴克利“逮谁损谁”的大嘴,沙奎尔.奥尼尔的五大囧系列,以及奥尼尔在科比追思会上所说的“我和科比很早就和好了,互相攻击只是为了让你们有的看”。他们会去消遣中国球员,也会去消遣德国球员、希腊球员、加拿大球员、阿根廷球员,甚至他们自己的美国球员。在很大程度上,这一切与具体的球员或者国家、体制、意识形态,都没有太直接的关联,而是对个体进行的娱乐化消费。

而在这种时候,由于文化价值观不同 ,中国球员往往容易较真过度、或者自感尴尬,从而无法展现与美国人对等的娱乐性。此时,球员就万万难以融入 NBA 的整体氛围了。性格相对内敛的易建联,在 NBA 辗转各队而始终无法获得稳定的一席之地,除却打法风格和身体条件的问题之外,无法融入当地环境也是一个重要因素。

而相比之下,姚明的适应力无疑是超强的。在 NBA 生涯的第一年,他就可以和史蒂夫.弗朗西斯与卡蒂诺.莫布里这种完全的黑人文化体现者处好关系,面对着弗朗西斯的“金链、名表、豪车、夜店、兄弟”式的言谈话语和行事风格,给予求同存异式的尊重和积极回应,在洁身自好与响应对方之间达成了完美的平衡 ---- 这种平衡的能力,后来也被他用到了与篮协和体委的相处之中,进行了自身改革与官方诉求的良好平衡。

当然,毕竟是第一年,在全明星赛前,面对科比的打闹嬉戏与“RELAX”,姚明仍然显得有些拘谨。但到了第二年,再次站到这个场地上,他就自然了很多,这体现在了更频繁的笑容之上,也体现在 16 分的数据中,更体现在了训练中喂给安德烈.基里连科的空中接力。而到了职业生涯中后期、以及退役之后,姚明更是在 NBA 球员圈里长袖善舞 --- 他可以在名人堂仪式上和阿伦.艾弗森互相调侃,也可以和沙奎尔.奥尼尔你来我往,更可以在休斯顿的球衣退役仪式上妙语连珠。

因此,融入了美国当地的文化氛围,是姚明在 NBA 自如打球、融合队伍、获得信任、得到提高的重要原因。而天赋比姚明只高不低的王治郅、运动力出色而始终被抱有期待的的易建联,都因为性格而或多或少受阻。这是个人性格的问题,并非中国篮球氛围可解。

所以,在第一个层面上讲,姚明取得当代人眼中的“完全体成就”,CBA 和中国篮球氛围确实起到了一定的作用:挖掘并引领人才,输出人才。但是,让姚明取得最大的质变提升的,是 NBA 和美国篮球的先进科学机制,而非 CBA。

而如果我们来到第二个层次,脱离球员,而从行业角度来看,那么,或许会存在这样一个事实:行业氛围的火爆,国家队成绩和球员水平,往往并不是绝对挂钩的。

一个市场经济体制下的国家,某个体育项目在民间的受众基础,很大程度上要靠职业联赛的火热来带动 ----- 在计划经济体制下,没有资本的流通、商业的运作、品牌的打造、消费市场的挖掘,任何的市场行为都不足以形成,那么项目在民间的人气自然要取决于国家运动队成绩:乒乓球,排球,都是这样集体体制孕育而生的“国球”。

但是,到了市场经济时代,职业体育的模式出现,一切的基础就变成了市场,而不完全是单纯的竞技 ---- 即使国家队成绩再好,也从唯一决定因素退化成了“因素之一”,推广与运作这些商业层面的市场开发,对民间选择上的影响作用极大。

固然,国家队成绩出色,可以在一定程度上提高社会民间对职业联赛的关注度、并进而带动民间对这项运动的参与度提高,最终在整体上带升所谓“氛围”。但这并不是提高职业联赛发展程度、品牌价值的唯一方式。对于联赛而言,国家队的成绩和荣誉,并不是火爆的必要充分条件,国家队的好成绩,职业联盟运作出的话题性,甚至某种娱乐化的契机,单纯的砸钱推广,都可以提升关注度,只是效果不一罢了。

归根结底,商业化开发程度,才是职业氛围以及其所带动的民间热度的重要因素。当一个项目的联赛拥有了充分的职业化程度,那么它就具备了商业化的条件和潜力。而一旦有资本进入,那么市场运作就会高速地开始转动起来。初始的资本投入带来了初期的话题性,起手的市场化运作和市场开发推广开辟了初阶的消费人群。这两者就带来了来自于民间的关注度,从而让联赛确立了初步的品牌价值,随之带升了项目在民间的热度。而下一步,品牌价值的建立、消费市场的明确,联赛商业价值的提高,就可以吸引来更多、更大的资本,从而让这一切运转变为雪球越滚越大的正向循环。

最终,以职业联赛的商业化价值为基础,民间对联赛的关注度才得以提高,形成讨论的话题性,即所谓的“热度”,并且促进民间对此项目的参与热情。二者结合,成为从职业到民间的整体“篮球氛围”。

譬如说,中国女排,羽毛球,乒乓球,都拥有出色的国家队成绩,但职业联赛的发展并不能超过篮球。排球联赛,居于中国三大球职业联赛热度之末位。其中相对较好的乒乓球,是靠着对张继科、马龙等一批球员的娱乐化饭圈经营,才有了一定的商业化水花。就算是商业拓展 TOP 行列中的篮球,中国女篮成绩明明远好于男篮,但 WCBA 的市场热度和品牌价值也远远不及 CBA---- 即使在去年已经成为了世界上赞助额最多的女篮联赛,也不过千万之数,且与李宁的赞助合作还需要与 CBA 进行绑定销售才能成功。

而正面例子,则是中国足球。中国男足的成绩不必多说,但中超联赛的热度却堪称中国职业联赛之最。而在十余年前,从 2002、2003 的末代甲 A,一直到 2007,2008 年左右的中超第一个五年的时期,中国足球联赛还处于门可罗雀的状态 ---- 电视转播难以卖出高价,比赛现场门可罗雀,只有北京国安、山东鲁能、上海申花等少数几家俱乐部,还勉强能够维持一些球队的人气。

而从那个时代到现在,中超联赛在品牌热度上的巨大飞跃,原因无他,就是恒大为首的地产资本。他们带来了热钱,大手笔的引援,带来世界知名的球星,从而带来话题性。再配合各俱乐部和足协对于假赌黑的清除,重塑了联赛的竞争性。由此,中超的市场就形成了。

而市场基础转好,引导出大的话题性,从而吸引更多地产商来投资。正如京东和苏宁等电商投资电竞战队一样,所有投资都是投资方与行业有商业逻辑吻合的因素作用,电商通过电竞对接互联网娱乐消费群体,而地产投资足球则是借由个地方政府搞足球政绩的需要,通过足球拿政策。

而另一方面,随着话题性扩大,投资与市场体量一起提升,职业球员的薪水自然也就越来越高,进一步带动了行业话题性——薪水与水平没有绝对关联,而是市场化供求机制作用,由市场根据职业联赛的体量定价。由此,中超的热度和所谓的氛围就诞生了,但这与国家队成绩并没有短期关联——球员收入和联赛热度是基于市场因素,但成绩是基于竞技因素。

篮球也是同样,作为早期由八一王朝和姚明打下地基,民间基础甚至可能比足球还深厚的运动,它的市场体量足够大。配合投资人和篮协近年的加大投入和宣传,以及从邦兹.威尔斯到特雷西.麦格雷迪到斯蒂芬.马布里到 JR.史密斯,再到现在多数均为 NBA 轮换而非十天段合同级别的外援配备,再结合对联赛市场化的推广宣传手法,CBA 联赛的竞争性和星光带来的话题性大为增强,对民间的吸睛程度显著提高。而市场体量扩大,带来了更多拥有更大的商业化诉求的投资人,联赛也就被更商业化地包装。职业联赛的热度提升,带来了民间对此项目的关注度提高。

另外,这种关注度也就变成了一种资本对于项目周边开发的可能性探索,由此衍生了《这就是篮球》等等娱乐综艺。而这发生的一切,共同作用,烘托出了我们眼中红火的中国篮球氛围。

在这个过程里,就像大卫.斯特恩拯救 NBA 时的做法一样,造星永远是最一本万利的效率手段。于是,我们的联赛里就有了亚洲第一后卫郭艾伦,大魔王周琦,中国流川枫丁彦雨航,等等。

这种创造话题、包装球星的品牌推广之法,确实增加了 CBA 的看点,但也确实与场上的技战术水平这一竞技层面没有太多关系。同时,过于提升了球员的商业价值和个人品牌,让球员在人设一般的宣传中变得“名气大于实力”。而另一方面,上升的收入和过度的捧杀,也让球员本人失去了对自我的客观审视,在技术完善上裹足不前——郭艾伦这么多年,打的依然像一个穷人版的威少,就是很好的例证。

而到了国家队的赛场上,竞技能力决定比赛成绩,则这批被商业化运作炒到实力不足以对应的高水平球员,自然无法承载外界对队伍成绩基于“包装人设”而定下的心理预期。这样一来,基于竞技的“失利”和“失望”,就在所难免了。

因此,站在职业联赛的第二个层面上说,或许职业联赛、以及中国篮球氛围在当下的这种所谓的“氛围”,这种商业宣传下的火爆过度,可能反倒节制了球员的成长,从而让他们更加难以成为姚明。

联赛和氛围,归商业。但国家队成绩,始终是靠竞技水平。姚明作为球员,在竞技层面的成功,是一种风云际会式的气运大成之结果 ---- 运动的天赋,性格的优势,风格的适配,时代的成就,以及一点点有点好、但还没好到让他的脚趾免于伤病的运气,共同聚集在了一个人的身上。这一切的发生,并不是靠着商业层面的推广和氛围就可以完成的。

姚明成为我们眼中的他,靠的绝不仅仅是中国篮球的所谓氛围,而是中国的挖掘、美国的完善、以及至关重要的“个人”。而商业决定的氛围和联赛,与真正和竞技层面息息相关的“人才培养”、“出姚明”,是不存在很大的关联性的。

来源:知乎日报

未经允许不得转载:博海拾贝 » 为什么中国出不了第二个「姚明」?