斯特恩:大独裁者与"盛世名君"

北京时间1月2日,NBA总裁大卫-斯特恩因病逝世,享年77岁。

4年前,大卫-斯特恩正式卸下NBA总裁一职,结束了对联盟长达30年的漫长“统治”——这是NBA前所未有的王朝年限。多年副手亚当-席尔瓦将接替斯特恩,出任联盟第五任总裁。

尽管斯特恩执掌NBA始于1984年,但这位犹太人与NBA的不解之缘早在1966年就开始了。从法律顾问(1966)、法律总顾问(1978)、副总裁(1980)到总裁(1984),斯特恩耗尽18年时间才一步步迈向NBA的权力巅峰。

30年不是个小数目,美国总统的任期最场也不过8年,斯特恩可以在利字为先的商业联盟指点江山30年,靠的可不是“君权神授”的终身制,而是令大多数投票者心服口服的经营能力。

斯特恩毫无疑问是个独裁者,他构建的工资帽、利润分成等制度一度不得人心,最终却成促进了联盟可持续发展的良药;而他强力推行的着装令、零容忍政策毁誉参半,至今仍为许多球员、球迷所不喜。但不同于自我神化、荼毒苍生的大独裁者,斯特恩的独裁至少为联盟带来了30年盛世。而在他卸任之后,我们并没有听到多少歌功颂德、或是功过七三分的不负责任的盖棺论定,一切尽在不言中。

当斯特恩30年前从拉里-奥布莱恩(总冠军奖杯正是以他的名字命名的)的权柄时,乔丹、奥拉朱旺、巴克利、斯托克顿们还未踏入这个联盟,许多如今驰骋NBA的当红球星仍在襁褓甚至尚未降生。

这些球星在短则10年长则10数年的辉煌生涯里俘获了无数球迷的心,当他们渐次退役时,总能令亿万拥趸唏嘘感慨多时,并藉由媒体的传播力量,将其抬升到足以载入NBA史册的高度。

但当造星者斯特恩退休时,一切都显得风平浪静,比赛仍在按部就班地继续,最高权力交替得几乎不着痕迹。在许多球迷眼中,斯特恩离开的影响力甚至比不上一名普通全明星球员的退役——这恰恰正是斯特恩执政30年最大的成功之处。

说到底斯特恩是个逐利的商人,他想让世人接受和铭记的是自己制造的商品,而绝不是无关紧要的商家。而对斯特恩来说,层出不穷的NBA球星就是他始终在制造并从中获利的商品。

这些年来我们看到的斯特恩,是一位身材矮胖、满头银发、戴着眼镜、笑容可掬的老者,除了“NBA总裁”这个高不可攀的头衔,他的外形和寻常老者并无多少不同。

选秀大会上,斯特恩早就习惯了以招牌式的笑容应对尖酸刺耳的嘘声,一副“我爱你们,让嘘声来得更猛烈一些吧”的自嘲神态,直到嘘声最终消弭,掌声渐渐响起。

劳资谈判中,许多正值壮年的球员心神俱疲,年近古稀的斯特恩却仍精神奕奕,为协调劳资双方的分歧奔走斡旋,费尽三寸不烂之舌,直至停摆结束,赛季获救。

至于自己力主打造的海外比赛,斯特恩都会不远万里亲临现场,不能不令人感叹这位老人的超凡精力。NBA素有球馆耗子之说,斯特恩则是个不折不扣的办公室耗子,而他的办公室遍布NBA所触及的世界各个角落。

将全部功劳归于一人之身显然不是正确的历史观,但有一点我们可以断言:没有斯特恩就没有如今的NBA,甚至再进一步,是斯特恩的30年耕耘造就了如今影响全世界的NBA联盟。

在斯特恩担任副总裁之前,NBA因为球场内外暴力、毒品问题乌烟瘴气,球迷避之唯恐不及,斯特恩雷厉风行、乱世用重典才刹住这股不正之风,挽救了NBA几乎毁灭殆尽的形象。

因此你可以理解,斯特恩为何会对联盟形象如此在意,不惜将球员包装成温文尔雅、知书达理但却个性缺失的君子,甚至让比赛成为相敬如宾、毫无血性的游戏。

没有人希望自己的孩子从小耳濡目染球场暴力、奇装异服,尤其是中产阶级者,而他们才是消费者主力,商人斯特恩比谁都明白这一点。因此,这些约束政策这不过是利益最大化原则的自然产物。

如果说铁腕政策是拯救联盟的一剂猛药,造星政策则是斯特恩无往不利的法宝,依靠日新月异的传播手段,斯特恩成功将魔术师、伯德、乔丹、奥尼尔、科比、艾弗森、勒布朗等一代代球星推向市场,为联盟带来滚滚红利。

说斯特恩改变了NBA球员的命运并不为过。在刀耕火种的年代里,张伯伦、拉塞尔等上古神将只能依靠一张张枯燥无味的数据统计单供人膜拜,而他们的收入也远远比不上生在资讯爆炸时代的后辈。

而当美国本土市场已经趋近饱和时,斯特恩又高瞻远瞩地将目光放至海外,这一如今看来顺理成章的全球化理念,在当时——甚至21世纪初时仍遭致库班等多位球队老板的反对。

为了达成全球化目标,1995年联盟加入多伦多猛龙和温哥华灰熊(2001年迁至孟菲斯)两支海外新军,但斯特恩远未满足,增加欧洲甚至亚洲新军一直是他进一步推广NBA的宏伟蓝图之一。

斯特恩向全球推销NBA最成功的案例无疑是1992年巴塞罗那奥运会,当乔丹、魔术师、伯德等天皇巨星出现在国际赛场上时,世界球迷顿时为之疯狂。自此之后,NBA职业球员参加国际比赛便成了惯例。

对中国球迷来说,王治郅、巴特尔、姚明、易建联、孙悦先后登陆NBA成为具有划时代意义的大事件,从此NBA不再是重播录像里遥不可及的光影,而这正是得益于斯特恩的全球化战略。

当然,斯特恩为NBA留下的最宝贵的财富显然是一项项帮助联盟崛起、成熟并长久获利的制度,尽管NBA数次遭遇停摆危机,但有了这些制度保障,联盟总能一次次化险为夷并迎来新的曙光。

整部斯特恩的个人传记,几乎就是一部浓墨重彩的NBA断代史。每个人都是“公民凯恩”,不可能完美无缺,也不可能一无是处,对斯特恩的评价也不可能总是众口一词。

不满斯特恩的老板很多,因为利益分配上的分歧、球队待遇上的不满。但当斯特恩即将退休时,被他罚得最惨的库班却依依不舍地说:“是斯特恩成就了我。”并想方设法被罚10万美元以示向老总裁致敬。

痛恨斯特恩的球员、教练代代相承,因为对联盟规定的深恶痛绝。拉希德痛斥斯特恩压榨黑人自肥腰包、马布里则直言斯特恩卑鄙无耻……诸如此类的恶评不绝于耳。

讨厌斯特恩的球迷更是数不胜数……尽管他们未必了解自己为何讨厌这位与自己八竿子打不着的异国老人,兴许只是为自己所爱球星遭到一次罚款的愤愤不平。

但回过头冷静想想,他们大多都会感谢这位总设计师为自己搭建的名利双收的平台、打造的精彩纷呈的赛场。

来源:后厂村体工队

未经允许不得转载:博海拾贝 » 斯特恩:大独裁者与"盛世名君"