你还记得那个天才指挥家舟舟吗? 如今结局成了这样

文| 司马

1998年,因为一部纪录片《舟舟的世界》,唐氏综合症患者舟舟,成了中国家喻户晓的名字,所有的报刊和电视都称呼他“天才指挥家”。

天才和残疾交织出了励志神曲,人们为他带上巨大的光环。最红的时候,他每年演出168场,施瓦辛格、刘德华曾和他同台演出,国家领导人也曾接见过他……

当20多年过去,光环褪尽之后,舟舟渐渐淡出了人们的视线,直到最近《舟舟不惑》一文,才被重新拉回公众视野,时光荏苒,当年那个随着音乐挥舞指挥棒的19岁男孩,已经年过四十了。

01

从辉煌到沉寂的20年

在绝大多数人的印象里,提起舟舟,就会想起那个标签:天才指挥家。

2017年知乎上的一个热门问题打破了这个历史有些久远的神话。“舟舟的指挥到底是什么水平? ”这个引起196万网友的关注的命题,答案中质疑多过于宽容。

“大概相当于某些诗人敲回车的水平吧。”

“舟舟根本就没有指挥能力,他应该归为演员,不能算指挥。”

“舟舟是幸运的,遇到了那么多不愿意揭穿他的好人。”

今年5月,舟舟爸胡厚培接受采访时,曾十分明确地表示:

“ 舟舟就不是一个指挥家,他无法训练乐队,一个指挥家所应有的那种素质和造诣,他都不可能达到。”

早在20年前,胡厚培就已经努力说出事实,只不过在当时主流媒体一边倒的关于“天才指挥家”的舆论狂澜当中,这声音被淹没了。

只因为, 那时的舟舟实在太火了

2000年9月,世界顶级的卡耐基音乐厅。

美国十大交响乐团之一的辛辛那提交响乐团即将开始表演。

台下是美国慕名而来听交响乐的民众,而指挥台上,一位东方面孔穿着燕尾服,正挥着指挥棒,表情肃穆,跟所有指挥家表演前的神态一样,他正是22岁的胡一舟。

从外貌看,这位指挥显得有些与众不同,没错,当你在百度百科上搜寻一下他的名字,会跳出来一行字: 唐氏综合症患者,智力只相当于几岁的小孩子

然而,随着一个漂亮的起拍手式,音乐响起,舟舟的动作优美而流畅,一曲终了,台下掌声雷动,金发碧眼的听众被眼前这个特殊的小伙子感染到了。

那一瞬间,是舟舟人生中最巅峰和最荣耀的时刻,他成为 第一位在卡耐基音乐厅演奏的中国指挥家

转眼,当年那个随着音乐起舞的小伙子,已经迈入不惑之年,跟大多数四十多岁的中年男性一样,他身体发福,两鬓也开始出现了银丝。

随之改变的,还有他的境遇。

曾经4.8万月薪的他,如今拿着600块的低保,居住在深圳一家残疾人艺术团提供的出租屋里。

世界总是善于遗忘。在一波又一波的新闻事件层出不穷之后,很少会有人记起那个患有唐氏综合症的“天才指挥家”了。

曾和世界级交响乐团一起合作,跟施瓦辛格、刘德华同台,最巅峰时每年演出168场,如今却时常是一个人站在舞台上对着CD机指挥,一年演出不到10场。

当鲜花和掌声渐行渐远,舟舟的生活归于庸常。有一回去剧院演出,还被保安挡在门外……

尽管对于这些,舟舟其实并没有什么概念,他的心智依然停留在学前儿童的水平,只是在被遗忘的日子里,他会有点闷闷不乐。

出身音乐学院的舟舟爸胡厚培说,“虽然多少有些心酸,但不觉得有什么委屈,因为舟舟已经圆满了,就算是他本人,也应该知足了。”

02

舟舟的世界

满头银丝的老人沉默良久,将思绪拉回到1978年的4月1号。

武汉歌舞剧院的低音提琴手胡厚培和妻子张惠琴迎来了第一个宝宝:舟舟。

原本是一件天大的喜事,结果,老天爷像是跟这对寻常夫妻开了一场玩笑,当得知儿子是“唐氏儿”的瞬间,两人的世界也兀地灰了

电影《zhouzhou》片段

医生说,舟舟的智商只有30,可能这辈子的心智都将停留在学前阶段,胡厚培唯一的希望就是儿子能够“快乐地过完这一辈子”。

不过,这件事对舟舟来讲,却成为一种奢望。

和所有唐氏儿的童年相似,因为智力缺陷,他总是受人欺凌,在以舟舟为原型的电影《ZHOU ZHOU》里就有这样一幕,让人印象深刻:

同龄的孩子们对舟舟拳打脚踢,一遍一遍喊他“傻瓜”,还一哄而上把他的衣服扒掉。

根据胡一舟原型拍摄的电影《zhouzhou》片段

舟舟并不明白“傻瓜”是什么意思, 也不明白被人欺负是因为他的“特殊”、“弱势”,因为一转身,他很可能就忘掉了这些烦心事。

父亲胡厚培忧心忡忡:总有一天我们要先走的,如果有天离开了我们,他要怎么活下去?

从小他就培养舟舟的自理能力,洗碗,叠被子。

还会让他到社会上历练, 跟着路边给自行车打气的大叔实习,想着他能独立学会一门营生。

但比起这些,舟舟更喜欢的却是另外一件事。

因为爸爸的工作关系,舟舟从3岁起,就成为武汉歌舞剧院的常客了,他性情温和,从不捣乱,是个很招人喜欢的孩子。

让胡厚培意外的是,儿子对音乐很有感觉。

当乐团排练的时候,小家伙可以安安静静地坐在小板凳上,听得着迷。

等排练结束了,舟舟会一个人跑到指挥的位置上,像模像样地挥动双手,想象自己正在指挥乐团

6岁的时候,有乐手问“舟舟,你想不想当指挥?”舟舟马上回了句:“ 想!来一首《卡门》。”

乐团的人善意地笑出了声,陪玩似的邀请舟舟指挥,接着非常赏脸地演奏了起来。

你还别说,小家伙的模仿能力真不是盖的,不只起拍、落拍起了范儿,连老指挥推老花镜的细节动作都模仿得很到位。

这一场演奏下来,舟舟就认准了指挥这条路,还特别执着,经常在排练厅旁若无人地挥舞双手。

乐团的人还特意为他在排练厅一角设了个小小的指挥台。

胡厚培看到儿子因为音乐这件事,像是找到了属于自己的缪斯,也很是开心,还特意找来一根长筷子,在一端缠上胶带,送给舟舟当指挥棒,从此,这根筷子成了舟舟最宝贝的礼物

没想到因为这根筷子,舟舟的人生掀起了惊涛骇浪......

那是1997年4月的一个早晨,纪录片导演张以庆到武汉歌舞剧院拍摄,无意间发现了排练场外旁若无人地挥着筷子指挥的舟舟。

感动之余,他跑去跟胡厚培商量:“老胡,我想拍你儿子。”

此后的十个多月,张以庆蹲点剧院跟拍舟舟,2000多分钟的影像资料剪辑成50多分钟的纪录片,于是才有了我们看到的《舟舟的世界》。

舟舟在乐团就像是一条自在的鱼儿,他也一点都不在意摄像机,即使摄像机在面前,他也权当是空气了,所以画面也格外地真实、自然。

舟舟跟着话剧演员朗诵屈原的《国殇》, 吐词含糊但很有气势;

楚剧院的工作人员为他勾脸, 舟舟兴起了还会露一手;

看舟舟当了那么久的“场外指导”, 乐团指挥偶尔也在排练结束时,给他一个“场内指导”的机会......

谁也未曾想到,《舟舟的世界》火了。

1998年5月16日,《舟舟的世界》在湖北卫视播出,又被中央电视台看上在国际频道播出,还被引进到德国电视台,就连法国戛纳电影节也展映了这部片子,舟舟,一个普通的名字,从此在欧洲、亚洲、美洲......被更多人知道。

伴随这部片火起来的,还有舟舟的人生。

1999年1月22日,残联举办的新春晚会,舟舟被安排压轴演出,他第一次穿起燕尾服,拿起属于自己的指挥棒,和他合作的是大名鼎鼎的中央芭蕾舞交响乐团

虽然是第一回登上这么大的舞台,21岁的舟舟一点都不紧张,还问道:“会有人给我献花吗?”

在他的指挥下演出全程优美流畅,当舟舟收住指挥棒,乐曲戛然而止的瞬间,在场的观众纷纷站起,掌声雷动。这时,舟舟才用手心擦了擦汗。露出憨厚的一笑。

2000年5月,人民大会堂中国特奥慈善晚会上,舟舟再次成了焦点。

他不仅和刘德华、施瓦辛格同台,肯尼迪的妹妹还邀请他访问美国,这个挥舞指挥棒的男孩,不止红遍了中国,还走出国门,飞向了世界。

舟舟被肯尼迪妹妹、施瓦辛格邀请去美国

舟舟与刘德华

2000年9月,在卡耐基音乐厅,与舟舟合作的是美国十大交响乐团之一的辛辛那提交响乐团。

父亲胡厚培都说,当了这么久的低音提琴手,从没妄想在那里演出,而智商只有30的儿子却做到了。

2年时间,舟舟变得家喻户晓,一场演出出场费最高达到3万元,每年演出场次达到168场,走在路上会有一大堆人来问舟舟要签名,更有甚者,有人为舟舟成立了同名乐团“舟舟交响乐团”,为他开出月薪4.8万元......

舟舟成了红遍世界的“天才指挥家”。

而舟舟爸胡厚培却很反感这个称呼,因为音乐学院出身的他知道,虽然舟舟的乐感很好,但他压根就不懂什么指挥,也缺乏乐理训练,称不上真正的音乐人。

他还曾在媒体上十分坦诚地表示:“感谢大家陪舟舟玩。”但当时的主流媒体就像斗牛看到红布块一样兴奋,根本没人愿意理会他的发声。

在信息爆炸的时代,人们热衷于制造爆款,也很善忘。

03

舟舟现在怎样了

2006年那会儿,舟舟交响乐团成立,舟舟每到一处都有人夹道欢迎,但很快胡厚培发现,向舟舟抛来橄榄枝的人,大多不懂音乐,甚至为了挣钱随意削减乐团人数,丧失底线。

不想舟舟沦为商品,胡厚培决定拿出全部积蓄,接下乐队。时光推移,看舟舟演奏的人越来越少,但胡厚培一直坚守着乐团48人的底线,撑到2013年,乐团最终还是因为入不敷出被迫关闭了。

说起这个,老父亲一脸愧疚:“我希望舟舟能有自己的生活,对他来讲,音乐、舞台、指挥就是他的生活,但是我如今却对此无能为力。”

随后,舟舟被北京心灵之声残疾人艺术团接纳,但待遇已大不如前,因为请不起乐队,有时艺术团干脆让舟舟听CD机,对着空气指挥,甚至让舟舟跟着音乐表演“小苹果”。

没有乐团的指挥家舟舟

一开始,舟舟是拒绝的, 但是为了能有机会站上舞台,还是妥协了,因为他心里清楚,艺术团请不起乐队了。

没有演出的时候,舟舟最喜欢的事情就是戴上耳机,跟着音乐练习指挥,作为一个唐氏综合症患者,原本是很难持续集中在一件事上的,但舟舟却能坚持5、6个小时的练习。

2016年,舟舟辗转去了深圳点亮生命残疾人艺术团,因为这里会为舟舟组织有交响乐队的演出,但也不常有。

舟舟意识到,辉煌的日子真的渐行渐远了,现在,多数时间他会宅在位于深圳郊区大杂院的家里,拿着手机玩跳一跳,有时他可以跳到1000分。

偶尔想起这些,舟舟也会感到失落,幸好,爸爸胡厚培,还有音乐对他不离不弃。

当爸爸端来一碗热腾腾的肉汤,或是他拿起指挥棒跟着音乐起舞,一切烦恼都好像烟消云散了。

过去的40年里,舟舟除了从世界瞩目的制高点跌落之外,他还经历了病痛、妈妈去世......

早在2006年,妈妈就因为乳腺癌去世了,而在2016年,舟舟因为胸痛进了医院,医生诊断说他得的是肺癌,活不过9个月,后来,舟舟的病竟奇迹般地好了。

父亲胡厚培说:“他什么都不知道嘛,也不知道害怕,应该是这种心理状态对治病起了好作用。”

图片源自楚天都市报 版权归原作者所有

随着年纪越来越大,胡厚培每天一睁眼就在想:“ 我走了之后,谁来照顾舟舟?”

舟舟一直是个“光棍”,在他还是个“当红明星”的时候,有人想为他介绍女友,还有女孩主动找上门要嫁给他,不过都被胡厚培拒绝了。

他说,“不管对方同不同意,我觉得都是不人道的。”

其实,胡厚培身体也不好,身患糖尿病,要定期注射胰岛素维持病情,已经78岁的他,说还可以陪伴儿子有质量地生活5年:

“尽力吧,因为责无旁贷,别无选择,你作为一个父亲,就要承担起这个责任。”

无论是当年被强行贴上标签的“天才指挥家”,或是如今光环褪尽的“过气表演者”,面前这个永远长不大的“大孩子”,对胡厚培来讲,只是这辈子最令他放心不下的儿子而已。

张以庆纪录片《舟舟的世界》里曾有一句旁白,很暖心: 演出很精彩,尽管和舟舟的努力没有很大关系,但人一辈子不能无人喝彩

可惜,这样的喝彩,来得迅猛又狂热,如同他们退却的速度;可惜,始终清醒而坚持地爱着舟舟的人,似乎只有他的父亲。

“谢谢大家陪舟舟玩。”

看到一个人的闪光点,只需要一秒钟,而守护他的闪光点,需要漫长的时光。

愿你能有那样温柔,而持久的善意。

来源:松堂斋 微信号:songtangzhai

未经允许不得转载:博海拾贝 » 你还记得那个天才指挥家舟舟吗? 如今结局成了这样