梅西,第六尊金球:我们过于习惯他的天才了吗?

于是,梅西得到了创纪录的第六次金球奖——之前的五次记录,是他和C罗的。

先前秋天,他已经创纪录的第六次世界足球先生了——虽然这玩意和金球奖分合折腾之后,好像话题性不及过去了?

其实他上季还创纪录地第六次拿到了欧洲金靴奖,创纪录地六个赛季进球超50个。创纪录地……

好像,梅西各种创纪录……我们都麻木了?

范戴克当然可惜,毕竟他有2019欧冠在手。

战术上,可以说,范戴克确实是利物浦的基石。不只是他经常一夫当关万夫莫开;在于有了他的坐镇,才有了阿诺德们两翼插上,才有了利物浦三叉戟内收,加上菲尔米诺的假9号定位,才有了萨拉赫和马内们倒海翻江……

但我们都懂:利物浦要成就,终究还是得有萨拉赫,得有马内,得有菲尔米诺。就像金球奖候选,萨拉赫和马内也名列前茅。

利物浦过去两季都很伟大,但那是一整个团队的卓越。

上一个金球奖给后卫?2006年的卡纳瓦罗。那年他带意大利拿了世界杯。

再上一个金球奖给后卫?1996年的萨默尔。那年他带德国拿了欧洲杯——那年金球奖的第二,是外星人。

那年外星人拿了世界足球先生。也没啥集体荣耀,只是靠暴风雨一般的进球,靠个人华丽的表演:实际上,外星人的第一个金球奖,并没有太华丽的团队荣耀;世界对他的推重,主要是大家都长眼睛,都看得到何谓足球技艺,何谓天才。

同理也适用于2005年,小罗那个金球奖。

(私下说一句:今年范戴克没拿,有点类似于2003年马尔蒂尼没拿……在金球奖上,后卫们输给进攻天才是常例,就像,1974年贝肯鲍尔带队夺了世界杯,都没拿到……)

梅西上季西甲冠军、欧冠四强。全年各种比赛,50+的进球、20+的助攻。

欧冠不够完美,但10场进了12个球。在巴萨被利物浦大逆转前,是他的神奇任意球让巴萨得到那么大比分的领先,才有了被逆转的资格。

其实已经很好了——但因为是他,所以并没被当个爆炸话题。

就像上季C罗拿了意甲冠军,以34岁高龄轰下21个联赛进球,大家觉得理所当然。

大概因为,大家已经默认“这两个人,一年进四五十个球、拿联赛冠军,那是正常操作”?

阿扎尔上季在切尔西进球+助攻合计过30,是为生涯典范作。然而双骄日常给出这种数据,还经常翻个一倍。

内马尔本季为巴黎复出后连续进球,我很欣慰,但梅西本季在西甲,受伤,复出,悄然已经9场9球5助攻了——还让了点球,运动战给格子和苏亚雷斯让了不知道多少机会。

其他人做到的,大家会觉得了不起;双骄做到的,大家会觉得理所当然。

可是球员不是机器人,其实都有起伏。

比如今秋,内马尔和姆巴佩在养伤复出间周折;苏亚雷斯从上季开始就客场进球率下跌了;格里兹曼和阿扎尔各自在适应巴萨和皇马;博格巴在曼联好像老是不太开心;莫德里奇的体能下降到轮换让给巴尔韦德了……

双骄也是人,也该有起伏。

C罗到尤文图斯后所做的一切,还得加个注脚:33岁开外的年纪、全新的环境与队友。所以他并不容易。

梅西过去四年,身后的中场说是一年不如一年,到今秋才有点新气象,大概也不过分;苏亚雷斯也在老去。所以他更不容易。

但他们还是在进球。

实际上,梅西今秋也受了伤,但复出后,还是9场联赛9个球5个助攻。不声不响。

他俩其实也有起伏——只是太稳定,所以不明显。

这是数据上的,说视觉上的。

之前说过,梅西过去四年,任意球已经出神入化。

非要挑剔的话,就是缺少变化:永远一个射法。求的是精确与稳——搞得射任意球如射点球了……

话说,精确与稳:这本来该是形容后卫的。

进攻球员,那应该是迅疾、变化与灵感。

但梅西一个进攻者,有球能力独步天下的同时,还能靠精确与稳吃饭,靠的是几乎史上无双的触球。

之前说过,像梅西这样,生涯不同阶段在几乎所有有球技巧(带、过、停、射、传、定位球)都达到过当世最顶尖的,我一时想不到了。他把新招练到顶尖,跟玩儿似的。

他盘带不以幅度著称,好在触球的精确和节奏;他的射门不以大力著称,好在出球的突然与角度的精巧;他的低传、带球、停球,都是以幅度小但精确著称的。

任意球也是。他的小腿摆动、脚踝旋转和吃球位置的精确,底子在那儿。

归根结底,都是球感。

论带球的爆发力,内马尔、大小罗也许都能做出比梅西更华丽的动作。

论奔袭,卡卡的长奔、罗本的边路,可能都做得出比梅西更有破坏力的动作。

论传球想象力,里克尔梅和那一票南美天才,都能送出妖异的传球。

论接球处理,博格坎普和巴乔的处理球也很精到,尤其是高球时。

但梅西不靠匪夷所思的神仙球。

他只是日常地精确处理球。接、传、带、射、走。不华丽,但合适。

大幅度漂亮动作后却草草地丢球,在他而言那是相当少(对其他人,比如,对内马尔而言,那就多得多了……)。

就像里克尔梅的组织和齐达内的停顺,不依靠一时的灵感,而是持续保持水准地完成动作似的,梅西也是,把高质量传带射做成了日常。

一时的神仙球,是灵感迸发。

把灵巧与变化做到日常,搞得每次接球都可能做个神仙球,那是另一回事。

持续的稳定有多难?

六座金球奖。在梅罗时代之前,这不可想象。

普拉蒂尼、克鲁伊夫、范巴斯滕、贝肯鲍尔、外星人们,很努力赶上好运气,才能拿到两座、三座。

双骄之前的十五座金球奖,属于十四个球员——只有外星人拿到两尊。

这才是正常的。因为如上所述,正常球员是该有起伏的。

外星人巅峰期破坏力几乎无与伦比,但他会遭遇伤病。

范巴斯滕是如此完美的中锋,但也只能与伤病对抗到28岁。

普拉蒂尼会老去。

齐达内会在2002年天外飞仙拿到欧冠后,立刻折戟世界杯。

里瓦尔多2002年拿到世界杯,但到了米兰后……就被新来的卡卡超越了,巅峰期过去,时年不过30岁。

本来世界足球的常态,就是你来我往,你起我伏。

实际上,任何一项运动都是。

双骄此前十五个金球,归了十四个球员。

接下来十二年,双骄分走了十一个。

其中一个人,十一年拿了六个。

梅西也不是神。到2019年,他32岁了。他的体能不如以前了。他的奔袭连续过人,肯定不如2009年了。

他的位置变换着,全世界都在研究怎么盯防他,他也在转型。

巴萨的中场自哈白走后持续下去,加上苏亚雷斯的出现,他无法再站2012年的假9。

他其实没在自己最擅长的位置,没有最好的队友,已经很久了。

其他球员的老去、换位、转型,往往伴随着表现下滑。

而梅西的老去、换位、转型,伴随着其他方面的进步:任意球、传球、走位。

伴随的是年复一年进球如潮,日复一日每一个触球都很精到,还不小心又破了一堆记录。

往昔的奔袭突破、内切进球减少了,改成了任意球和后插上进球。

于是他在老去,在调整,在转型——却都不影响他的效率。

对双骄而言,大多数的挑剔都建立在最高等级的标准上。

他们比较的对象,都是历史级的伟大——其中包括过去的他们自己。

话说,2010年代要结尾了。

过去十年,天下第三人是谁?哈维?伊涅斯塔?苏亚雷斯?莱万?内马尔?莫德里奇?格里兹曼?——当然,伊布大概会觉得是他自己……

很难定吧?

只有这两个人总在巅峰,下面风云变幻。

论稳定,也许只有莱万之于德甲能跟他们二位比——但当然,不是一个等级的。

其实风云变幻才是世界足球的常态。

只是因为两个过于稳定的怪物,才让我们有了错觉。

2012年,梅西站在最适合的位置,有最熟悉的中场,进球如麻。那可以说是时来天地皆同力。

到2019年,已经不再靠tiki-taka获得战术优势了。全世界都在高位施压+速度了。巴萨不朽的梦幻中场也拆了重弄了。

梅西还是能稳稳地做这么多,就算逆天而行了。

为巴萨出赛700场进613球之类的数据,我们已经习惯了。

本来,天才型的,大多会被伤病(巴乔、范巴斯滕、欧文)找上,会情不自禁地废弛(小罗、阿德里亚诺),也有可能两者兼有(外星人)。

所以天才型的太多昙花一现。持久的往往是莱万这种型。

如此才显得梅西这种,把天才级的精确,化为持久的日常操作,多么难得。

无论年岁、潮流、伤病、风格改变、位置改变,最后都无法改变他日复一日、年复一年的进球。

如上所述,风云变幻才是足球的常态。

只是因为我们过于习惯他的天才了,才觉得他这样是正常的。

回头想想,第六个金球,距离他第一个金球,已经十年了。

来源:豆瓣

未经允许不得转载:博海拾贝 » 梅西,第六尊金球:我们过于习惯他的天才了吗?