爱尔兰人|所有人都死了,你还在保护谁呢?

1

《爱尔兰人》在网飞上线的第一天,我就熬了个通宵,看完了这部三个半小时的电影。

我们多久没看到过三个小时以上的电影了?现在一提,我第一时间想到的依然是《现代启示录》、《美国往事》这样的大部头,最近的想起来竟然也是1991年的《牯岭街少年杀人事件》了,91年出生的“90”后都快奔四了。

有趣的是,今年其实就有一部非常热门的电影片长达到了三小时,它就是《复仇者联盟4:终局之战》,是不是瞬间画风完全不同了?就跟《爱尔兰人》中阿尔·帕西诺饰演的吉米·霍法一样,不知不觉,这世界已变了天地。

更加有趣的是,《爱尔兰人》的导演马丁·斯科塞斯今年刚刚因为认为“漫威电影不是电影”的言论而饱受争议,转身就扔出了一部比“十年布局,巅峰一役”更加漫长的黑帮史诗,不禁让影迷们兴奋不已。

事实上,如果认真完整地看完《爱尔兰人》这部电影,就会感受到,老马对人类电影事业其实还是抱着一个比较开放的态度,他既执着于对自己最擅长的题材和最熟悉的技法不断打磨,也敢于尝试新的技术,试图让电影能够做到更多。

2

《爱尔兰人》可以说是一部由里到外的“老人电影”,原因不必多说,马丁·斯科塞斯、罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺、乔·佩西这些名字背后的年龄数字就能说明一切。

能看到德尼罗和和帕西诺这两位美国黑帮电影的旗帜性人物在《爱尔兰人》中的世纪同台实在是“活久见”系列,但现代特效虽然能够修补他们脸上的皱纹,但却无法给演员的骨骼和关节之间加上润滑剂。

片中德尼罗饰演的弗兰克,有一处为了受欺负的女儿出头,在街头暴打商店老板的戏份。我们看到德尼罗虽然是一张青壮男人的脸,打起来人却是手脚施展不开的老人姿态,整部电影正是从那一幕开始让我觉得悲伤起来,连暴力都开始变得温吞,甚至是不情不愿的温柔了。

“爱尔兰人”在原著是一个没有感情的杀手,动作戏自然是绕不开的难题,德尼罗已经在现代技术的帮助下,尽了自己最大的努力,事实上每一次“开枪”的戏份中,弗兰克都是前一秒还相安无事,后一秒便是雷霆万钧的杀戮,电光火石之间,目标人物的鲜血已经溅满墙面,尽显黑帮杀手的冷酷和专业。

相比之下,阿尔·帕西诺饰演的吉米·霍法则更加手到擒来一些,因为这个人物更加需要的是高涨的激情和高傲的锐气,这一点帕西诺从不缺少,且反而随着年龄的增长而更加浓厚。

吉米·霍法是我最喜欢的一个人物,虽然老马非常任性地让这位关键人物在电影开始四十分钟后才出场。

同样是黑帮首领,看着吉米·霍法,你不会想起《教父》中麦克的惊人城府和冷酷无情,而更多地会想起《闻香识女人》中的那位退役老兵,激情和傲骨之间还夹杂着一丝动人的人情味。

3

年近80的老马将《爱尔兰人》最终制作成了一本教科书式的匠气电影,在“十年布局”才能出一部三小时电影的今天,《爱尔兰人》有资格成为中青两代电影人在长叙事电影制作上的参考。

影片从疗养院里年老力衰的弗兰克接受采访开始,就奠定了影片回忆录式的叙事氛围,此时回到过去的双线叙事也就来得自然而然了。

弗兰克从一个二战退伍的士兵,只能当个司机以送货为生,到遇上罗素,开始逐渐接触黑帮圈子,到开始充当职业杀手,彻底发挥自己的“天赋”,到结识吉米·霍法,走向自己黑帮生涯的巅峰,在江湖上混出的“爱尔兰人”的名头。

在弗兰克混迹黑帮的半个世纪中,老马还不忘穿插讲述了美国当年社会和政治上的大事件,从震惊美国黑帮的理发店枪杀案,到让肯尼迪颜面尽失的猪湾事件,从众所周知的肯尼迪遇刺,到尼克松上台后的纷纷扰扰。

值得注意的是,这样长线又复杂的叙事,老马往往通过大量的对白和不露痕迹的新闻来实现,在观影之时可能会觉得稍显絮叨,但亦能给人一种生活化的真实感,尤其是当肯尼迪遇刺后后,普通民众的惊恐和黑帮人员的讳莫如深,升旗和半旗,揣摩的是美国社会两个世界的脉搏。

更加值得注意的是,老马在《爱尔兰人》中不仅奉献了极其老练的叙事技巧,也再次展现了炉火纯青的镜头语言。

《爱尔兰人》中处处可见设计感极强的构图画面,其中颇多几何构思,通过线条来支撑或延伸不同的空间感,继而表达情景和人物的不同状态,可谓是真正的大师级水平才能有此手笔。

正在二刷的我,越看越着迷,越觉得妙不可言。

4

又要谈及敏感的《好莱坞往事》了,因为在今年的热门电影中,确实只有《好莱坞往事》最适合拿来与《爱尔兰人》相提并论。

同样是职业生涯的“晚期作品”(昆汀号称拍10部,《好莱坞往事》是第9部),两位差着辈分的好莱坞大导演都选择了回望自己最衷情的“黄金时代”,他们好像都在略表炫耀地对着观众说“瞧,我们那个年代多牛X”!

不同的是,昆汀最终在自己最擅长的血腥和暴力的高潮中傲然收尾,而老马的《爱尔兰人》,到后来却越来越悲伤。

与现实中的电影行业相对应,老马这一代硕果累累的电影人在当今的好莱坞不也像出狱后的吉米·霍法一样吗?

他们依旧是人人尊敬的对象,但这个世界再不是他们主导着话语权,巅峰的资本时代让商业片达到了一种连绵不绝的新高度,而曾经的经典和史诗,早已没有几个人在坚守。

看着吉米·霍法信心满满地四处奔走,却不断碰壁,被昔日朋友疏离,甚至被最忠诚的伙伴背叛,吉米·霍法可能在死前一秒最大的情绪不是愤怒,而是疑惑:这世界怎么了?好像全不一样了。

而最让人动容的则是影片的最后,当来访者再度问起弗兰克关于吉米死亡的真相时,弗兰克还是条件反射行地回复“问我的律师吧”,而来访者却回答“他死了”。

“谁干的?”“癌症。”

“所有人都已经死了,你的沉默还在保护谁呢?”

来源:秦大明 微信号:damingqin

未经允许不得转载:博海拾贝 » 爱尔兰人|所有人都死了,你还在保护谁呢?