想开包机房的小高

门面房的租赁合同一年一签。但小高他爸,让小高每过两个月就跑去看看,目的是考察门面房的人流量如何、赚不赚钱。如果还行,他爸就会在第二年吆喝着涨租金。如果不咋地,就会提前暗示租户滚蛋,好谋划下家。

总之,不能让门面房赔了,更不能空着。

但最早的时候,这个门面房并没有租出去,而是被小高他爸用来开了家“包机房”。

包机房

故事得从小高上初二那年说起。

小高以前话很多,老被他妈形容成“话痨”,后来他妈去世了,小高就变得沉默寡言了起来。他依稀记得,自己的母亲以前是卖鸡蛋的,凌晨 4 点去周围村收,早上 6 点到自己村和郊区卖,不卖完不回家,养着自己和哥哥。

小高他爸以前在太原当矿工,工资很不错,就是非常辛苦,也不常回家。直到小高的母亲去世后,他爸从太原跑回家乡,因为煤矿单位不解决家属问题,小高和他哥的生计出现了一些问题。

于是小高他爸也开始卖鸡蛋,但有一点,却和以前完全不同。

小高他爸收回了鸡蛋不着急卖,而是用纸箱装好,纸箱上印着“太原”或者“汾阳”的红色大字,每斤的价钱比原来贵 2 毛。他爸也不去村子和郊区,而是专门蹲在大专院校门口,或者溜进大单位的家属区。结果让人出乎意料,鸡蛋很快就能卖完,而且人人都说他的鸡蛋“个大味香”。

凭着卖鸡蛋,小高他爸攒下了一笔钱。别人劝他在菜市场租个摊位,但小高他爸认为那是给人家打工,和自己在太原挖煤没有任何区别 —— 他想有一家自己的店,他想开家“包机房”。

当时小高上初二,当他爸说出要“开包机房”时,一旁的老哥一个劲儿的笑,笑完之后一个劲儿的摇头:

“您老大字不识一箩,赔了还是次要的,当心被人把房子骗去。”

但小高他爸有自己的打算,他带兄弟俩玩的时候,观察过其他“包机房”的进账。在兄弟俩睡了之后,他又精算过无数次的成本。

首先,“机器”的价钱是死的,但可以半买半租。其次“房”是自己的,而且是“民房”,不算商业用电。再说小高他舅在彩电厂,更容易弄到二手彩电。最后,也是最重要的,卖鸡蛋已经到头了,但小高兄弟俩花钱的地方还有一大堆,不另外找个挣钱的营生干,日子会过得越来越寡淡。

所以老汉的“包机房”,在 1996 新年的头一天正式开业了。

小高他爸是这样盘算的:命好 8 个月回本,命歹一年回本。要是回本时间超过一年半,证明命里没这个钱,就继续找其他营生干。但事实大大出乎老汉的预料,6 个月差 10 天全部回本。而且回本的时候,包机房的名字都还没来得及取。

小帮手

1996 年,恰好赶上了初代 PS 主机流入中国的好时节,市面上出现了不少水货。当年做包机房属于很有远见的那种,生意也很不错。

小高他爸需要人手,两个儿子最后选了小高,原因是“更活泛”。小高刚开始的时候很高兴,因为能玩游戏、能和客人聊天、他爸也不管他学习,想干啥就干啥。但越到后来他的态度就变化越大,倒不是因为害怕学习落后,而是发现同学聊啥他都搭不上腔,只能干听着。

为了这事儿,小高心里一直发慌。他爹也看出儿子不对劲,于是安慰说:“懂得再多,手里没票子还是条虫。你哥是学习的料,你不是,但今后谁是龙,真不一定。”说完这些,他爹还许诺这包机房的生意,以及这个门面房的产权,以后都留给小高,表示这叫“一碗水端平”。

但小高还是心慌,毕竟当时他才 17 岁。为了消解情绪,就会找客人天南海北的胡扯一通,搞得别人经常满脑袋黑线。于是小高更心慌:这么热闹的包机房,来来往往这么多人,咋就找不到个能聊天的呢?

没过多久,一个叫马小柱的穷孩子出现在他的视野里。

马小柱他妈是个卖菜的,不是在自由市场固定摊位卖,而是拉个铁皮轮小车来回穿行在街面上,吆喝着卖。马小柱他爸是个吹唢呐的,但吹的不好,进不了县剧团,只能等到谁家有红白喜事,然后死气白咧的推荐自己,打个下手。

小高他爹有时指着这么一家人,对小高说:“啥叫个窝囊废?这就是了。”

可想而知,马小柱没零花的钱,更没打游戏的钱。人家吆五喝六的玩游戏,马小柱只能站在屁股后面直勾勾的干看。人家玩完走了,他就赶紧上前按两下按键、摇两下摇杆,也不敢坐下来,只敢斜着身子站着,怕影响后来上机的客人,更怕小高他爹吼他,说他影响生意。

其实小高他爸从来没吼过马小柱,只是想不通这孩子家里都恓惶成这样了,还不好好上学。

马小柱说:“我爸说我脑子有病,娘胎里带的,不是学习的料,不会有出息的。”

小高他爹听完,又一个劲儿的叹气。叹了很多次后,让马小柱没事儿就过来,玩游戏、吃饭都不要钱。

和马小柱熟了之后,小高终于发现:这人脑子没病,甚至有些天赋。比如同是炒鸡蛋,马小柱炒的就香,还省油。又比如同是玩游戏,他立刻就能记住游戏的类型和名字,小高就只能记个大概,还经常记错。

当时包机房里有几本游戏攻略,统统钉在一起,厚厚的、油腻腻的,像灶台上的月份牌。招呼客人之余,小高就和马小柱一起看。他俩肩并肩,头挨头,在烟雾中将攻略仔细读了一遍。

后来客人玩游戏卡壳了,马小柱就提示人家,要么就干脆上手,帮助别人过关。

小高他爹有点儿不满,有次把马小柱拉到后院,认真的数落了一顿:“你嘴那么快干啥,又不是你玩!你把游戏都说了,人家玩啥?我挣啥钱?”

到了人少的时候,马小柱就和小高一起玩《合金装备》,那时候还叫《燃烧战车》,小高最早以为是个赛车游戏。玩得久了就有些不舍,不光他们自己玩,还给客人安利,弄的《合金装备》的碟子经常刮花。

那时包机单打 1 小时 2 块、双打 3 块,小高和马小柱花了 60 多个小时通关《合金装备1》,如果他们是客人,没个百来十块还真拿不下来。

后来中学毕业,小高和马小柱都顺理成章的没上高中。马小柱上了职高,学当厨子,毕业之后创业经常失败。再到后来,马小柱找到小高他爹,让他帮忙找个便宜门面房。正好那时包机房不开了,小高他爹便把门面房租给了马小柱。

于是到了最后,马小柱变成了现在的老马;而那时的小高,却依然还是现在的小高。

想开包机房的小高
作者 果其然 编辑 箱子 2019-10-10 09:00:00

游戏的生意,是越来越难做了。

自己干

谁都没能想到,小高最终成了老马的房东。收到他爸的指示后,小高近一个月来到门面房看了四回,今天这都是第五回了。租赁户老马很是费解,但也不敢怠慢。

费解的原因,是没有哪个房东会经常和租赁户见面。面见得多就容易成为朋友,一成为朋友,租金就不好拿捏了。比如小高他爸,9 月初也来看过,但人家是躲在对面超市门口远远的瞧、偷偷的看。

小高毕竟是房东的儿子,儿子是要继承一切的,所以这门面房归根究底是小高的。因此当小高在角落坐定的时候,老马立刻下了一大碗驴蹄子面,拼了一大盘肘子肉,最后又开了一瓶冰镇啤酒。

老马知道小高不喝酒,但给不喝酒的人敬酒,显得很够朋友。

小高倒是无心吃面,此次来访的目的,就是想试探试探能不能涨房租。但没想到遇到了个铁公鸡,老马的态度从面相上就能看得出来:你屁股底下三套房,有这个门面,还想涨我的租子?

“那是我爸的,和我没关系。”最先打破沉默的还是小高:“再说,我想自己干。”

这是别人自己的事,老马不好插话,天也算是聊死了。

到了临走时,小高已经喝了两瓶酒,驴蹄子面却没动。那一回小高想给老马说说“包机房”的事情,但最后一句也没提。

可以说,这不是小高第一次动开包机房的念头。事实上,在老马正式租下这个门面之前,小高曾接替老爸的位置,用它开过一次包机房,大概是在 2004 年的时候。

那时小高他爹的身体每况愈下,年轻时无尽的精力条,终于露出将要耗尽的空管。包机房的生意也不再红火,除去水电、正常的机器损耗,每天的生意和义务劳动几乎没两样。

好在当时城中村改造,按照宅基地赔偿原则,小高他家得了三套房子。小高他爹想用门面房转做文具生意,但小高却说出了自己的想法,老汉半天没吱声。

那时小高他哥早就大学毕业,在市里文化馆上班,算有是见识的人。所以他一边冷笑,一边无奈的说:“老弟你有点儿异想天开,难道你不知道,现在国家这块儿抓得死死的?”

小高却说:“哥你真是外行,你信息不灵。人家索尼今年就要进军大陆,以后就是行货市场了,包机房肯定有得赚。”

说完小高和他哥都不说话了,他爸抽了一口烟,咳了半分多钟后说:“行吧,你想试咱就试,但咱说好了,试得不行了,以后就别提了。”

于是,小高自己的包机房在 2004 年底开张。重新装修,换上了一溜全新的 PS2。开业的时候,很多老顾客都来捧场,大部分都冲了月卡,小高还很豪爽的白送了 10 次。

事实证明,开业的时候就是生意最好的时候,后来打电话请人家白玩,别人都不见得会来。倒是有半大小子和小学生拉开房门,要求包机甚至包夜,但小高不敢,他怕被查,彻底断了生意。

到了 2006 年的夏天,小高无奈的决定关张。同年,索尼中国 PS 本部被裁撤,宣告 PS2 国行进军大陆失败。

说不出

虽然包机房关张,但小高倒是不为生计发愁,他后来开了家叫“欣鑫”的公司,名字是他哥起的,图个“欣欣向荣、日进斗金”的意思。

小高确实欣过、也鑫过,卖文具赚了辆车,后来做土特产加上在股市折腾,买了个商铺。再后来股市不行了又去卖茶叶,茶叶也不灵光了,又回头倒腾土特产。到今年年初,小高决定还是卖文具,2019 年了,小高又回到了原点。

平时空闲的时间,小高就往电玩店跑,电玩店的老板叫大李,小高认识他将近 20 年了。

认识大李的原因,是因为当年他爸包机房的机器,就是在大李的店里买的。由于手柄坏的特别多,光头也老化的特别快,小高经常来大李店里修手柄、换光头,一来二去就熟络了起来。

在小高的印象中,大李靠 GBA 起家,还卖各式各样的烧录卡和盗版碟。后来 PSP 火了,大李的店一天能卖出 20~30 台 PSP 1000,还不算同行在店里的拿货。

大李曾给小高说过,PSP 其实不怎么赚钱,赚钱的是记忆卡、是贴膜、是 PSP 包,甚至是挂绳。最忙的时候,大李雇了两个伙计都忙不过来,他经常对来玩的小高说:“高公子哎,就别玩了吧,帮哥贴下膜啊。”

小高眼看着大李越做越大,从马路的街边店,到市场的门面房,直至现在电脑城的四个柜台。但大李的钱,最近几年却越赚越少,三个伙计只剩一个,还是个找不着工作的亲戚来这里“锻炼”的。

小高下午来的时候,这个亲戚不认识他,懒洋洋的问他需要什么。店里的人还不少,沙发上就有个精瘦的小伙儿,正在玩《战争机器5》。屏幕一出现血污,小伙就喊一声“靠”,神态有点儿像尿急,周围的人也啧啧称奇。

小高看了一会儿,发现大李正和一个女孩儿聊天,一本正经的站在柜台里。女孩儿斜跨着一个巨大的包包,坐在柜台外,翘着二郎腿,不时的趴在柜台上指点什么。他只记女孩的衣服很短,背后一片耀眼的雪白。

小高想对大李说说“包机房”的事情,但最后还是一句也没提。

三个月后,小高他爸逼着小高结婚,说是冲冲喜。当天他人生中第一次喝多,见谁拉谁的手,还一个劲儿的嘟囔着包机房的事情。

周围的人都笑,只有老马和大李皱眉,小高他爸和他哥一直打圆场。

那天大李非要拉小高吃饭,所以饭局结束,天色已经乌黑。大李拜托小高帮他推销一下笔记本和机械键盘,反正和游戏也有关,算是小高的专业。路过老马店里的时候,老马正蹲在门口看手机,店里的客人三三两两,老马 6 岁的儿子跪在桌子上做作业。

到家的时候,小高没有立刻上去,而是在花园里坐了下来。蚊子太多,小高不住的拍打着胳膊,往自己家瞅。大概他爹又偷着在厨房抽烟,他媳妇正在数落什么,厨房灯又大又亮,小高连忙换了个座位。

其实那天一早,小高就在打算,把开包机房的想法给所有人说说。顺序都排好了,措辞也掂量了,但到了那天晚上,他什么都说不出来。

小高回忆说,他有次一碰枕头就梦见了老马的门面房。门面房不再卖驴蹄子面,而是高大上的包机房。

一水儿的 60 寸显示器、都是透明无框的那种。100 台 PS4 和 Xbox One 分成两个区,每台机器都镶着水钻。员工也有 100 个人,都是硬核玩家,其中还有好多外国人。墙上挂着他和平井一夫的合影,小岛秀夫也经常光顾,和他一起吃羊肉泡馍。

不过门口的牌子没有设计好,LOGO 混成了一团,接着慢慢变白、慢慢变大,最后成为一个巨大无比的球体,朝着自己,碾压过来。

小高在这时惊醒,原来是他媳妇正摇晃着他的脑袋,让他起来醒醒酒。那一回,小说想给媳妇说说“包机房”的事情,但最后也是一句没提。

(应采访人要求,文中的小高、老马、大李均为化名)

来源:vgtime

未经允许不得转载:博海拾贝 » 想开包机房的小高