中国作家的网店往事

01

2006年初冬,沈阳街头。

一个戴着眼镜,一脸呆气的中年男子席地而坐,给自己胸前挂上一块纸板,上面写着:

实名制乞讨:乞讨者洪峰,有户口有单位 可以到沈阳市文化局剧目室查实

只不过,他干这个显然不够专业。当天乞讨的收入一共二十几元。

这还是在当时东北经济没断崖的时候。

绝大多数人随手扔下五毛一块,最大的一笔款项是五块。

这五块钱,来自人群中的一位姑娘:

你是那个写书的作家洪峰吗?

在得到肯定回答后,姑娘一声叹息,掏出五块钱递给他。

在文学知识已经属于暴露年龄的今天,我们无法想象,洪峰这个名字曾经有多么耀眼。

这个名字,八九十年代经常跟其他四个作家一起出现。

他们被称为:先锋派五虎将:

东邪余华、西毒马原、南帝苏童、北丐洪峰、中神通格非。

一直到这一天,他的北丐之名,才真正实至名归。

1994年,沈阳升级为副省级城市,开始紧锣密鼓各种建设。文化局就找到了洪峰。

因为领导觉得,拿下了这个人,以后他的创作就属于沈阳的成就。

为了让洪峰同意,沈阳承诺他:不坐班,每月发工资,还能给一套房。只要每年写一部剧本就行。

洪峰是东北人,深受东北六字真言影响。

这六个字就是:

体制内,有编制。

和每个对体制怀抱憧憬的东北人一样,当机会到来的时候,他选择了加入。

结果,十几年后,当初提到的买房没能兑现,文化局还换了领导,要求他回来坐班。

之前的承诺一概不认,还停发了洪峰的工资。

这一年,刚好洪峰的未婚妻患上了癌症急需花钱治疗,他这才决定上街乞讨,要个说法。

一个作家,没有因为自己的作品引起讨论,而是上街乞讨成了社会新闻。一时间关于作家无用的讨论众说纷纭。

韩寒点评:

人家好歹发了你十年工资了,一个二奶包十年,从二奶包成二奶奶也算对方有情有义了。

曾经主动退出作协的郑渊洁质疑:

专业作家制度应该改革,作家该靠稿费生存,而不应该拿工资。

在得知洪峰每年都有按时甚至超额完成工作量,他不得不站出来道歉。

洪峰没曾想,为了稳定加入体制,反倒成了最不稳定的。

一旦工资停发,他就失去了生存能力。

这次讨薪也让他认识到:

放弃自由来换取保障,既得不到自由,也不一定换来保障。

不过,网络带来的影响力,还是帮他解决了问题。洪峰讨到了欠发的工资,赶紧离开了东北,去妻子老家云南隐居了。

他没想到,接下来,网络会对他的命运有更大的改变。

一天,有个少数民族的老太太找到洪峰:家里有人去世了,没有钱办丧事,能不能帮忙想想办法?

像当年乞讨一样,洪峰这一次在网上发出了求助信息。

十几分钟后,老人制作的刺绣卖出了2600元,问题得以解决。

之后,越来越多的山民纷纷找来。他们也是没办法的人,家里养了鸡,养了猪,却因为卖不出一个好价格而苦恼。

这让洪峰看到了商机,他认定,上网卖农产品是一项可以为之的事业。

他注册了一个淘宝店,为老乡们代售鸡蛋鲜花饼,还有家养的土猪,一上架就一售而空。半年卖出了七十万。

他再也做不了一个作家了。

02

洪峰在街头乞讨的这一年,北京的另一个文人也快乞讨了。

他就是张立宪,人称老六。

打拼十几年,当上了北京一家出版社的副总编辑。又出了一本叫好又叫座的书,叫《闪开,让我歌唱八十年代》。

他却觉得,前半生好像一直在接受别人的挑选,没有真正做过自己。

这一年,他按照自己喜欢的方式,做了一本理想的杂志。

这本杂志被命名为《读库》。

办刊方针是三个词:

有趣,有料,有种。

十几年后,罗辑思维那句slogan就是从这儿盗版来的。

具体来说,寻找优秀的作者,做一些高投入高成本的采访,写一些禁得起时间淘洗的稿子,留一些未来有文献意义的文字。

老六的另一个身份是,西祠胡同网络论坛上饭局通知版的版主,专业是组织饭局。

在饭局上,他认识了编辑王晓,翻译张小强,记者王小峰,专栏作家王小山,导演陈晓卿……总之都是xiao字辈。

源源不断的创意输送到《读库》的生产中来。

2006年3月,第一期读库推出,一炮而红。

老六却越来越穷了。

原来,这年开始,中国股市迎来了罕见的大牛市,全民炒股。

股市3000点的时候,打火机上就已经印上了:喜迎上证指数6000点。

所有人的钱都去给6000点做贡献了。

合同上写的90天回款,有的渠道商能拖到半年都不给,以至于老六连买纸的钱都是借的。

网商也没好到哪去。

读库刚创办的时候,就在当当京东亚马逊上卖,但这些平台不仅要拿他一笔渠道费,还动不动就搞价格战,拼命降低图书折扣。卖不完的还都退回来。

老六拿着计算器算半天,忍着痛给出一个自己能承受的最低折扣。

过两个月,他又接到电话,这次搞店庆,要求再给三个返点;

到了年底,这次回款两百万,应该再给百分之八的奖励……

老六一算:

好嘛,原来我这一年,全是在给你们打工。

有一次,原本两周就该给的书款硬是被拖了两个多月,导致读库只能借钱周转。

老六悲愤地公开喊话:

当当,还钱!

你没猜错,就是李国庆说话还算的当当。

这些惨痛的教训让老六明白了一个道理:

当了裤子也要造自己的渠道。

于是2008年2月20日,《读库》在淘宝开了网店,后来又升级到了天猫。这部分销量很快升到了总销量的四分之一。

老六终于敢对经销商放狠话了:不及时回款,就不给书!

几年后的一次对谈中,白岩松评论他的这一招:

老六有了自己的店,腰杆就硬了。不然双11的时候,经销商都会给他往死里压价。

就这样,读库慢慢坚持了下来,一直做了13年。

03

跟老六一样。另一个作家,也被逼着开了网店。

他就是韩寒。

这一年是2009年,出道十年后依然在风口的韩寒,正站在人生的小巅峰。

这一年,他出版了小说《他的国》和文集《可爱的洪水猛兽》,短短几个月内两本书印刷量突破一百万册。

另一方面,他作为赛车手,拿下了中国职业赛车史上唯一一位场地和拉力的双料年度总冠军。

他收到了很多人邮来的书。

因为他从来不办签售会,不少人都想要他的签名,就把书寄到他的老家,上海松江的亭林镇,希望能求得一份签名。

邮寄地址上只写“亭林镇 韩寒”就能收到。

韩寒发现,自己收到的书越来越不对劲。

很多书的封面上写着:

韩寒新著、韩寒名著、韩寒力著……

这是金庸和古龙才有的待遇。

还有更简单粗暴的。

某次在片场,一位姑娘递过来一本书,激动地大喊:

韩寒,这是我读过你写的最好的一本小说。上一本《春心荡漾》也不错,但读这本,我哭了好几次,可以说是影响了我的人生。

他低头一看,手上那本书的标题是:

《夜店》。

听完这段感人的介绍,他在书上郑重的签下两个字:

韩塞

他被逼无奈,只能开一家网店,卖自己签名的正版书。

消息一出,三天卖出去一千多笔订单,几千本书。

对于网购尚不发达的时代,这个成交量直接刷新了淘宝新开店铺的成交记录。

没过多久,店铺就被淘宝网系统自动认定为虚假交易、炒作信用,冻结封禁了账号。

直到他挨个出示几千份订单的实体单据,才得以恢复。

逐渐尝到网络红利的韩寒有了新想法:在淘宝拍卖自己的书,将拍卖收入捐给贫困地区。

限量版的书,是韩寒的最新作品《1988 我想和这个世界谈谈》。

这也是他脑洞大开催生的产物,用碳纤维制作封面,书中夹着10克黄金,限量一千本。目的是证明:

书中自有黄金屋。

而这次拍卖的,则是一本和1988重叠的,编号88的特别纪念版。

拍卖开始后,半小时内书价就从1元飙升到7100元;一周后,这本书最终以61200元拍出。

韩寒自掏腰包再出61200元,将124000元捐给甘肃民乐县的一所乡村小学,用于购买学习和体育用品。

这大概是中国互联网上最成功的一次关于图书的拍卖。

韩寒开网店的事,也陆续影响了一批作家。

04

十年过去了。

韩寒的身份始终在变,从作家、赛车手、淘宝店主,再到最近的导演。

他的书店也经历了几次升级,从只卖他的书,到成为文化品牌“ONE 一个店”,将更多青年作家的作品和文化产品收入其中。

最近这些年,洪峰的生意越做越大。

2017年,他的淘宝店铺营业总额超过7000万,成了远近闻名的农产品电商。

那个体制内作家,为了一口饭走上街头,在寒冷的东北乞讨的往事,已恍如云烟。

现在,在云南这个小山村,走到哪里都有人请他吃饭。

他答应了去谁家吃饭,人家都觉得特有面子,脸上全是笑容。

他彻底活明白了,靠别人不如靠自己。

冯唐、吴晓波……越来越多的作家都开了自己的天猫店。

今年的双11,有数千家出版社和书商参加。它已经俨然一个全民阅读日。

今年这一天,预计有七百多万种书五折封顶。

天猫,已然成为支撑中国文学在碎片化阅读时代,继续坚持走下去的基础设施和重要的推动力。

2019年11月2日早晨,还有两天就过五十周岁生日。天蝎座老六发出了一封求助信。

由于库房搬迁,读库即将面临十四年来的第六次易址。北京地区其他的仓库也用不起,要整体撤离北京了。

在搬迁之前,读库希望通过折扣促销的方式解决面临的难题。

天猫发言人的官方微博转发了读库的求助信,呼吁读者为读书加一份力。

当天,读库的天猫旗舰店共有7519人下单,共卖出去3万多件。这个数据几乎是平时的5000%。

在求助当天晚上,老六接着在自己的公众号上又发了一篇文章,《漫长的水逆已经结束》。

谢谢大家,恳请大家不要直接捐款或好意借钱给我……还有许多在沉默中施以援手的朋友,也不要为帮助我们而刻意下单,人为制造消费需求。

……并且,科学研究发现,天蝎座漫长的水逆期已经结束了呢。

接下来,他希望能为读库找到一个可以待八十六年的地方。

因为,对于一家立志做百年书店的跨国公司来说,已经走过长路漫漫的十四年了,行百里者半十四。

来源;8字路口 微信号:crosseight

未经允许不得转载:博海拾贝 » 中国作家的网店往事