四旦双冰二十年,人生好滋味

如果我们有自己的请回答系列,千禧之交的1998-2000 年一定会被记录。此后叱咤影视圈多年的六位女演员,在这三年间纷纷迎来事业的大小巅峰。

2000 年末至 2001 年初,《南方都市报》提出「四小花旦」的说法,用大幅版面刊登四位女演员的专题报道,并在 2002 年正式赋予章子怡、周迅、徐静蕾、赵薇「四小花旦」的称号。

后来,在人称「花姐」的国内第一代经纪人王京花的运作下,华谊旗下风头正盛的范冰冰与李冰冰也被纳入讨论范围,「四旦双冰」成为这六位一线女星的统称。

为获取资源、争夺番位,六位演员的恩怨情仇前后拉扯了十多年。

但让她们得以驻足影视圈20 年的,除了吃不完的瓜,更多还是演技、作品以及由此而来的大众认知度。

1993 年,20 岁的李冰冰考入上海戏剧学院表演系,从小学老师摇身一变成潜力新星。

北京姑娘徐静蕾从小学书法,却成为北京电影学院表演系93 级的一员,这得「感谢」前一年中戏舞美系化妆专业没要她。不然的话,今天可能多一个美妆圈「女版毛戈平」,少一个影视圈「才女徐静蕾」。

与徐静蕾同年的周迅,路子可没这两位「正」。

上高二的时候,周迅被挑中拍挂历,于是90 年代初有「北有瞿颖,南有周迅」的说法,这是挂历界的江湖传说。窝在浙江的周迅虽然演过戏,但没想过真要做这一行,反而是为当时的男友窦鹏去北漂后,让她得到一些跑龙套的演戏机会。

1994 年,陈凯歌《风月》开拍,周迅试镜后得到小舞女的角色。这个角色现在看来并不那么重要,重要的是周迅在现场做助理,天天看的是巩俐和张国荣拍戏。这一行的好演员长什么样,周迅还没正式入行,就已经看到了。

跟周迅一样摸爬滚打一圈才摸着门路的还有赵薇。

早在芜湖师范学校时,赵薇就演过一些小角色。深知局限性的赵薇在1994 年考入上海谢晋恒通艺术学校,两年后又以专业课第一名的成绩被北京电影学院表演系录取。一为大城市,二为进圈子。

赵薇离开谢晋学校的1996 年,范冰冰入学了,可惜她没能像学姐一样有远见,至今还是中专学历。

当然,要说路子正,谁也比不上另一位北京姑娘章子怡。中央戏剧学院96 级是出了名的明星班,跟章子怡同班的有袁泉、梅婷、秦海璐、刘烨、秦昊。

个人努力的重要性曾在一段时间中被极力鼓吹,出身和奋斗起点却被有意无意弱化,但20 年后我们却不得不承认,日后的每一分成就都来自向上追溯三代的过往积累。有人磕磕绊绊鼻青脸肿才得到翻身机会,有人一开始就遇到贵人如同开挂。

即将在六位女演员前展开的都是大好光景,可从那一刻起她们的命运也被埋下注脚。

1998-2000 年间,是大陆青春偶像剧蓬勃发展的三年。被压抑许久的激情与冲动喷薄而出,创作一时间欣欣向荣。

还在北电读书的赵薇一夜之间红遍大江南北,在《还珠格格》第一部后,1999 年第二部的收视率创下国内有收视纪录以来的最高,并保持至今。全家一起看小燕子如何在宫中耍宝,看紫薇又被谁欺负,成为很多 90 后的童年回忆。

只得到丫鬟金锁一角的范冰冰崭露头角时还不到18 岁,但终究是个配角。做配角的电视剧火了,做主角的电视剧始终不温不火,那几年一直困扰着范冰冰。

与合拍电视剧《还珠格格》齐头并进的还有被称之为大陆首部偶像剧的《将爱情进行到底》。

拍广告和MV 谋生活的导演张一白确实显现出青春片上的独家造诣,一部《将爱》捧红了徐静蕾、李亚鹏、王学兵。多年后张一白被朝阳区群众举报进了局子,出来以后就拍了《将爱》电影,又是一条好汉。

两个男主角中,李亚鹏成了周迅的前男友,王学兵则被传出带范冰冰见过家长。

那一年,周迅没有李亚鹏大众知名度高,跑去参演了娄烨电影《苏州河》,一票演员都是后来文艺电影的主力。

两年后,周迅去巴黎国际电影节前,一觉睡过头误了飞机,硬着头皮重新买了晚上的机票,裙子都没带,只带了一条牛仔裤。身材娇小的周迅在香榭丽舍大街上买不到合适的裙子,改也来不及,灵机一动走进一家童装店,找了件有仕女图案的衣服,也算是代表中国了。

周迅的「xun」对外国人来说不好发音,颁奖典礼上叫到名字的时候她都没反应过来,被翻译提醒以后才走到台上,一路双腿发抖,拿到演艺生涯的第一个影后。

《苏州河》国内看不成,但《大明宫词》能行。富有诗意的台词、极具中国美学的画风让这部电视剧得到极高赞誉。少年太平娇憨美丽,周迅演活了这位不走寻常路的公主。同样出演《大明宫词》的李冰冰却只分得最后疯傻的安乐公主一角,这可能是唯一让人印象深刻的点。

一年后,张艺谋电影《我的父亲母亲》上映,章子怡以此获得百花奖最佳女主角。那时的百花奖远不是今天的粉丝奖,最近又火了一把的陶虹因《说好不分手》在那年获得最佳女配。

得到张艺谋这位第五代导演钦点后,章子怡的演艺道路几乎是一路开挂,去演李安的《卧虎藏龙》,也是张艺谋的推荐。后来这部电影几乎拿到所有国际重要奖项的最佳外语片,包括金球奖、英国电影学院奖和奥斯卡。

翻开千禧年的新篇章,华语电影旗开得胜。农村女子田招娣化身千金小姐玉娇龙,中国章扶云直上成为国际章。

始终打酱油的李冰冰终于熬出头,出演《少年包青天》收获一批观众,当时李冰冰已经27 岁。可惜的是,一年后这部国民级古装探案悬疑剧的第二部,女主角就变成了范冰冰。

四旦双冰中,李冰冰几乎是唯一一个被人推着往前走的女演员。先是经纪人王京花,后来是自己的亲妹妹李雪,也是经纪人。

《少年包青天》前,李冰冰演了第六代导演张元从地下转而上岸后的第一部电影,《回家过年》。

据说本来不想拍,被王京花吼了一顿,说这片子不拍你干脆回家算了,做什么演员。事实证明花姐眼光独到,女警陈洁的角色为李冰冰得到新加坡国际电影节最佳女主角。

而双冰还没纳入讨论范围时,李雪就说,我姐姐应该与她们四小花旦位居同列。一个带入行的经纪人,一个更有野心的妹妹,李冰冰得亏有人提携。

后来,果然是四旦双冰形成一线女演员的格局。千禧年刚刚开始,她们便奏响各自人生的第一个乐章。

娱乐圈不是菩萨庙,对每个人都能慈眉善目,女演员的境况尤其不易。

年龄大一岁,心里便惊一下,哪里有从容之说,带0 和 带 5 的年岁更是要提起一万分精神。

2001 年,25 岁的赵薇正是春风得意时,立马栽了一个大跟头。拍摄时尚杂志时的军旗服事件激起千层浪,赵薇不得不就此蛰伏低调做人。

高调的是周迅。每谈一次恋爱都轰轰烈烈,倒也没耽误演戏的正事,作品都是稳扎稳打。

《像雾像雨又像风》《橘子红了》《射雕英雄传》接连三部都是国民级电视剧,周迅版本的黄蓉更是得到金庸先生的认可,据说是最符合后者心目中的黄蓉,聪慧而娇美。哪部射雕更好尚有争论,但这个黄蓉已先拔头筹。

那时周迅还未加入华谊,华谊自家两位冰冰倒是斗艳得厉害。

范冰冰演了冯小刚的《手机》拿到百花奖影后,李冰冰就演了冯小刚的《天下无贼》,后者打破了前者的票房纪录,尝到电影甜头的李冰冰至此逐渐转型向电影发展。

大制作高口碑的《少林足球》没能在国内上映,赵薇翻身无望,索性安心拍起了低成本文艺片。

先是《绿茶》,赵薇一人饰两个角色,一个是保守的女研究生吴芳,一个是风情万种的歌手朗朗。日本《时报》的评价很高,说是赵薇平衡了一种微妙而令人发狂的诱惑,并通过表演毫不费力地在两个角色中转换。在过去,似乎只有法国女演员有这种权利,但现在看来有了竞争。

后是《玉观音》,赵薇饰演的缉毒女警在爱情、责任、母性中挣扎。编剧海岩与导演许鞍华的组合,再加上谢霆锋、陈建斌、孙海英等一众演员,虽然票房折戟让赵薇很失望,但好在国际各大影展都认可她的演技,这是2004 年。

转眼间章子怡也来到25 岁,这是大丰收的一年。

三部电影《十面埋伏》《2046》和《茉莉花开》上映,一时拿奖到手软。《十面埋伏》的盲女为她获得英国电影学院奖最佳女主角提名,《茉莉花开》中一人分饰三角,而《2046》的舞小姐白玲为她摘得金像奖影后,风光无限。

写博客以及什么都尝试的徐静蕾被称为才女,有些江湖气的称呼叫老徐。也许是误打误撞学了表演让徐静蕾心有不甘,30 岁的徐静蕾在《我和爸爸》的试水之后,交出了担任编导演三个职位的《一个陌生女人的来信》,也是 2004 年。

日后谈起为什么做导演,徐静蕾觉得它是一种记录的方式,是众多选择中的一个,无论是讲述女性故事的《陌生女人》还是看起来有点心灵鸡汤的文艺爱情片,都是属于当下的写照。

直到2005 年《京华烟云》开播,成为年度收视冠军,赵薇才再次回到主流视野。娱乐圈从不缺乏新面孔,观众不会问,前几年你去了哪儿。

不知道是不是徐静蕾在专业领域的拓宽给了赵薇一些启发,亦或是自身遭遇让她意识到得多一条退路。30 岁的赵薇激流勇退,在 2006 年回到母校北京电影学院导演系学习,师从导师田壮壮,12 年后两人合作了一部话剧《求证》。

演员做得好好的章子怡也想试试制作,30 岁的她在 2009 年做了两件事,一是演一部喜剧电影挑战过往形象,二是参与这部电影的制作,这就是非常系列的第一部《非常完美》。

初尝制作的章子怡为了保证票房,邀请到范冰冰一同主演。这时候的范冰冰已经从华谊出走,并且演了两部电视剧《胭脂雪》和《金大班》,都是自己做老板做制作,在大女主的风格上一条路走到黑,还赚得盆满钵满。

事实证明章子怡做得最好的还是演员这件事,尝试制作后发现自己不行,也就消停了。

李冰冰乖一些,老老实实做演员,等到《云水谣》,熬走范冰冰,却又迎来周迅加入华谊。华谊在贺礼片《风声》中把自家明星摆了一排,李冰冰争气,硬生生从周迅手里抢下了金马奖影后。

十年过去,看起来这个机会绝无仅有。再没能拥有这样的机会。

范冰冰的野心可不止一个丫鬟那么简单,当然不甘心只做演员,在戛纳电影节走红毯时穿上了龙袍。在新一任经纪人杨天真的运作下成功营造「我就是豪门」的人设。

但论其演艺生涯,其在商业电影上成就的一半功劳要给冯小刚,而在艺术电影的军功章一大半都要给导演李玉。继《苹果》之后,范冰冰与李玉二度合作的《观音山》在2010 年参展国外电影节,站在 30 岁大门前的范冰冰如愿以偿,拿到东京国际电影节的影后,这是国际最高等级的 A 类电影节。

但这一年,紧接着泼墨门后,章子怡又被曝出诈捐门,一时间陷入争议。

想要有名就要有曝光,想要曝光就要做一些有争议之事,而有争议就会有风险,一招不慎便前功尽弃。

成名后很快跌倒的人曾被排挤与嘲笑,说是昙花一现不过如此,但很快围观说笑之人又变成众矢之的,先跌倒的反而凭着年轻力盛恢复了元气。

在30 岁的关头,四旦双冰多少做出了而立的选择,做导演的做导演,做老板的做老板,认定踏实演戏的就一直演下去。至于未来到底是谁的,又哪里能说得准。

眼见来到千禧年的第二个十年,初代四小花旦历经岁月打磨成为四大花旦。但某种意义上,她们在这个时代已不再享有绝对话语权。

一方面是韩潮入袭。伴随着偶像文化来的是流量至上,圈粉卖流量的路数,这些吃艺术这口饭的角儿们当真学不来。

另一方面是,段位身价的束缚。出道十多年,都是一线大咖,很难低头追着影视圈热点跑,于是错过了清宫戏穿越戏。

给赵薇在《情深深雨濛濛》伴舞的孙俪抓住机会,于是有了《甄嬛传》,小她们两个五岁的杨幂也抓住了,于是领衔新一代四小花旦,成为话题女王。唯一的例外是范冰冰,《武媚娘传奇》烂到不行,但人人都要看。

在娱乐圈浮沉多年,四旦双冰没有一个人在30 岁前结婚生子,各自拼着事业。

最早结婚的赵薇当年33 岁,丈夫是新加坡商人黄有龙。产后复出的赵薇用到自己导演系学生的身份,研究生毕业作品《致我们终将逝去的青春》收获 7 亿票房,导演处女作即大获成功。

章子怡折腾一圈后安心演戏,交出佳作《一代宗师》,编剧、导演、合作演员无一不是行业顶配。至于后来嫁给汪峰有了女儿醒醒,让人有些意想不到。

每一段恋爱都无限风光的周迅在40 岁那年与华裔演员高圣远结婚,特别得劲儿的恋爱史在此告一段落。

唯二没结婚的是徐静蕾和李冰冰。徐静蕾是只谈恋爱不结婚的典型,李冰冰在去年公开承认了与小15 岁男友的恋情,因为自己没有孩子,她把母性的一面给了妹妹李雪的孩子。

今年8 月,李冰冰跟梁文道聊了聊,讲到 2015 年拍《巨齿鲨》时因为连续 21 天高烧 41℃ 不得不回国看病的经历。大病之后,李冰冰发现自己容易累,不像以前那么有力气,不再年轻了。

李冰冰说自己是有了中年思考,学会从容接受生活和生活,不再鞭打着自己往前冲。一夜爆红从来都跟李冰冰没关系,她承认了。几乎像是有选择困难症一般的挑戏,李冰冰真是与流量绝缘。

周迅在许鞍华的《明月几时有》里继续演少女,苹果肌下垂,法令纹更深了,少女周迅是真的老了。

演技派女星们勤勤恳恳得到的回报,可能不如一部豆瓣6 分的现象级言情剧。四旦双冰中陆续有人低了头,周迅演了《如懿传》还算能够理解,但章子怡宣布接拍《帝王业》的消息就遭到粉丝抗议,指责她忘记当年张艺谋的教诲:永远不要拍电视剧。

这是不得已的选择。

2018 年,影视寒冬到来,没有人的日子是好过的。在 40 岁的门槛上,四旦双冰努力博取出路,一招不慎便是万丈深渊。

15 年前让范冰冰翻身的《手机》,让崔永元陷入抑郁。15 年后崔永元揭发范冰冰阴阳合同,引发影视圈补税大地震,当真是君子报仇十年不晚。

范冰冰低头认错补上8 亿,至于亡羊补牢是不是晚了一步,还需要更长的时间验证。偷税漏税这事儿,前辈刘晓庆当年也干过,甚至事态更严重,被收押在看守所后一夜白头,后来重回娱乐圈。

但眼下的范冰冰,众人还在避之不及的阶段。

公开露面后的范冰冰收到为数不多来自影视圈的邀请,便是鹦鹉史航邀请她去参加的读本会。这种活动放在以前,连范冰冰的衣角都碰不着。

早早拍完的《巴青传》无限期延播,范冰冰只得把视角转向影视圈之外,做自己的品牌,还开自己的美容店。

情况趋于稳定后,范冰冰与男友李晨分手。大难临头各自飞,各求一份安好。

时间拨回到1995 年。赵薇在谢晋学校,范冰冰在家乡青岛,徐静蕾在北电拍着小本子,李冰冰在上戏读书,周迅在北京歌厅里唱歌,章子怡还有一年入学。

47 岁的香港女星萧芳芳拍了一部许鞍华的电影,叫做《女人,四十》。这部电影为她赢得金马奖和柏林电影节两个影后,一年后她又蝉联了金马。

电影中,萧芳芳饰演的阿娥是公司资深员工,却遭遇婆婆去世,公公乔宏患上阿尔兹海默症,谁都不记得,只记得这个失忆前关系并不融洽的大儿媳妇。

新来的女员工,姿色能力都比阿娥强一分,二儿媳妇不肯照顾公公,因为老人院里公公脸上有了淤青,阿娥把他接回家。

公公乔宏问阿娥,你知唔知人生系点一回事呀。阿娥接,咩呀?乔宏回答,人生,系好过瘾架。

翻译过来就是,

-你知不知道人生是怎么一回事?

-是什么?

-人生的滋味啊,好过瘾的。

年过四十,四旦双冰不会像电影里的阿娥,但哪里会比阿娥过得容易。戏外能不能像萧芳芳,那又要看各自造化了。

选择演员这条路,人生的滋味哪里可能只有甜蜜一种。

来源:豆瓣

未经允许不得转载:博海拾贝 » 四旦双冰二十年,人生好滋味