周杰伦江郎才尽?一直是个一厢情愿的伪命题

周杰伦发布新歌《说好不哭》,一度造成平台服务器瘫痪,无疑证明了周杰伦的顶级流量身份。然而,新歌的豆瓣评分高开低走,已经跌破6分。

难不成,周杰伦写歌不行了吗?不光周杰伦,许多音乐人也在背负着“江郎才尽”的大锅。

“知道”(nz_zhidao)和你谈谈,创作者“江郎才尽”背后隐藏的伪命题。

毫无悬念地,周杰伦的新歌《说好不哭》刷新了音乐平台销量,上线头1天便卖出六百多万份、销售额超过1900万元,同时瞬间屠榜,甚至一度造成平台服务器瘫痪,这些无疑都是他影响力的证明。

同样毫无悬念,这首新歌的水准备受质疑,豆瓣评分高开低走,从最开始的8.9分一路滑落,终于跌破了6分及格线,目前停留在5.8分的位置。“江郎才尽”的大锅再度笼罩在周杰伦的头顶,并阴云不散。

周杰伦的群众基础已无需多言,七月那场夕阳红粉丝的被迫营业,已经为他落定顶级流量的实锤。而作为音乐创作者的周杰伦是否仍有价值,应当如何看待他现阶段的创作,才是最令人困惑的。

周杰伦写歌,的确大不如前

先来解决第一个问题:周杰伦写歌到底还行不行?老实话,真的不行了。

以他巅峰期的水准和高度为参照,这首新歌只能算中下水平。旋律是流畅的,却也只是一种口水情歌式的流畅,敷衍的气息挥之不去。配乐求稳,大量弦乐看似高大上,实际上已经被用到烂大街,当它们堂而皇之地出现在周杰伦作品里,不怪资深乐迷感到傻眼。立意也老得掉牙,女方为了成全男方梦想而牺牲自己的故事套路,只想问周董是不是在偶像剧里入戏太深。

与他横空出世时为华语流行乐坛带来的颠覆与震撼相比,这首歌不配拥有姓名。

颠覆者,是乐评人、媒体人王小峰对周杰伦的评价,“(新旧世纪之交)华语歌坛群龙无首的状态因为周杰伦的出现而变得清晰了许多,他是一个颠覆者,他要在这个时代版图上画出一个属于他自己形状的符号。”

那时的周杰伦,大胆挑战传统的汉语演唱标准,把人声唱腔变成一件乐器,不仅不追求字正腔圆,反而刻意含糊不清,却因而找到了华人把R&B唱出黑人韵律感的路子;他与方文山联手,杂糅中西音乐形式,从曲到词都自成一派,开创中国风之先河,风靡整个华语乐坛。

当然,即便是创作巅峰期的周杰伦,也不是没有短板。他创造了符号,但没有形成体系;他成就了形式,却没有灌注深刻;他的作品充满小我的趣味,然而缺乏大我的格局。与在他之前曾统领华语流行乐坛的罗大佑、崔健相比,周杰伦更时髦,但也更肤浅。

令人意想不到的是,随着周杰伦年纪渐长、阅历增多,这种肤浅非但没有改善,反而愈演愈烈。同时,他的一招一式已经不断重复,他的作品已经变得可以预料,与他初遇时那种天雷勾动地火的摄人心魄早已不复存在。

关注作品本身的歌迷因而反复地失望:没有惊喜,江郎才尽。

陷入自我重复

有期待才会产生失望。问题是,我们应该对周杰伦以及他的创作抱有怎样的希望?

不光周杰伦,许多音乐人也在背负着“江郎才尽”的大锅。创作者陷入自我重复,作为受众总感到难以接受。然而,这几乎是一种无法避免的客观规律。

著有《你好忧愁》等书的法国小说家萨冈对此就有清醒的认知:“我认为作家总是重复写着同样的书。我引导同样的人物从一本书到另一本书。我还会继续保持着同样的念头写作。只有视角、方法、灯光在变化。”博尔赫斯也曾表达类似观点:“我个人认为,所有的作家都是在一遍一遍地写着同一本书。”

作家如此,音乐人也一样。创作基因难以违逆,下笔就是那个味道。所以,今日之罗大佑与三十余年前的罗大佑相比,没有惊喜。今日之崔健与《新长征路上的摇滚》的崔健相比,没有惊喜。窦唯倒是完全变了,但代价是我们也彻底失去了他曾为我们所喜爱的一切质地。

“没有惊喜”的另一面,自然就是“惊喜不断”。惊喜来自于不同,不同是因为颠覆。指斥周杰伦“江郎才尽”,也就是期待他的“颠覆自我”。期望周杰伦颠覆周杰伦,还要每次出歌都要颠覆,而且必须颠覆得正中大众下怀,讲真,这种想法近似于屁股决定脑袋,既粗暴又天真。

大众为何会产生这样的期待?大概要归功于与之相关的商业性宣传推广。

翻开娱乐新闻,就会发现“颠覆自我”是一个出现频次极高的语汇,也是经纪公司假大众媒介之手包装明星的惯用手法。明星身上发生的任何细微改变,都可被冠以“颠覆”作为形容。吴亦凡穿粉色衣服便是颠覆自我,林忆莲换个唱法也是颠覆自我,李玉刚演喜剧也是颠覆自我,当然,周杰伦的宣传通稿里,也不乏“颠覆自我”。“颠覆”这个词语本身所具备的重量,与娱乐新闻指涉的事件之轻微,完全不成比例。可以说,娱乐新闻言之凿凿的“颠覆自我”,不过是一种基于商业目的的“伪真相”。

安东尼.普拉卡尼斯、埃利奥特.阿伦森在著作《宣传力》中这样说到:“我们认为伪真相就是没有任何证据可以支持和证明的‘真相’,要么‘真相’本身就是虚假的,要么能证明‘真相’的证据无迹可循。伪真相往往让大众认为它是真实的。”

人们接受“伪真相”的原因之一,是“伪真相为人构建世界图景提供一砖一瓦的素材,它牵扯着人们的注意力,同时暗示人们到底应该如何理解这个世界。”

具体到周杰伦,大众相信了利益相关方关于他“颠覆自我”的宣传劝导,又继而以“颠覆自我”作为对他的价值要求,并因此产生质疑、反弹的情绪,说到底,仍是商家进行心理操纵的结果。

理性的流行音乐爱好者,应当能够清醒地知道“颠覆”是小概率事件,往往可一而不可再,因此可以宽容一个曾经的颠覆者不再颠覆,进而把对“颠覆”的期待放到更宽广的范围,甚至乐于从新人身上挖掘颠覆之可能性。

不过,最近几年,周杰伦除了成天喝奶茶、跟老婆秀恩爱、在社交网络抢沙发点赞,安然享受作为顶流的热搜待遇,就再也没有证据可以表明他仍在音乐的道路上精进自我,也无法确认他对于音乐创作者这个身份依然保有匠心与敬畏,这倒是值得我们为之感慨。

来源:南周知道 微信号:nz_zhidao

未经允许不得转载:博海拾贝 » 周杰伦江郎才尽?一直是个一厢情愿的伪命题