我不认为有什么时代值得穿越回去

回到最好的时代就是现在流行的“穿越”吧?我没看过那些“穿越”的影视剧,但我觉得一个人想要穿越时空进入理想世界是件很肤浅的事情。

中国历史上所有的理想世界都在过去。在中国人的世界观里,把理想世界放到未来的时代只是从19世纪晚期才开始的。

我们和理想世界隔得很远。我们想象未来时,恰恰是在表述我们跟它没关系。无论是过去的未来还是未来的未来,我们跟它都没关系。但是,也不能因为我们跟理想世界没有关系就说它不存在。

对儒家知识分子来说,三代早就找不到了,但体现三代理想的那个天理还在。天理在哪儿?有人说天理在我们心里,有人说天理在当下的世界里。那到底如何才能找到这个天理?其实三代就在我们的日常生活中,它构成你跟现实搏斗的一个方面。现实总是在跟理想发生冲突,所以你永远在跟它搏斗,在这个搏斗里,有一个天理在。

春秋是一个智慧完全敞开的时代,也是最具有原创性的时代,思想可以渗透到日常生活中,中国文明之所以成为中国文明,也是在这个时代奠基的,再往后,就再也没有无限创造的时代出现了,都是它的某种延续。

中国历史上最伟大的时代当然是汉唐。开阔,自信,海纳百川。那个时代,佛教的传播是件不可思议的事情。你可以设想一下,在一个没有媒体的时代,佛陀如何在一个小地方把他的思想发展成为一个世界性宗教,并且吸引像玄奘这样的人不怕千辛万苦,不远万里去找寻他。

西天取经这个事,现在想来是具有很大创造性的。过去我不大理解,后来,我跟一些印度人聊过以后,才发现玄奘当年去印度是为了取经,但他取经的方式是在那边设讲坛,慢慢形成公开的辩论,所以,印度人一再强调他们的大学不是英国人给的,而是从玄奘那里来的。除此之外,《大唐西域记》也为很多民族留下了历史,没有这本书,很多国家和民族就没有古代史。这个意义是如此重要,这是当代所无法理解的。我们现在再也没有这种寻找理想的激情了。

那个时代,译经也是件不可思议的事情,唐代留下了最大规模的译经,是世界文化史上的重大贡献。当年,玄奘是用音译,后来很多印度失传了的经都需要靠中国的经再翻译回去。

通过那些经典,一代又一代人去信奉佛教,解读佛陀的思想,到后来,认字的不认字的都会信奉佛教,这也是人类历史上一件奇特的事情。

当然,也有很多中国文人认为宋代是非常伟大的时代,是士大夫的盛世,知识分子们重新理解和找到了自己的根。宋代很富裕,比唐代还要富裕,但是,宋代也是不断被打,昏君和外患很多的动荡时代。

我闭上眼睛,哪儿也不想去。叙述理想时代都是在过去,这是中国人的传统,而一般来说,很难有一个时代能被看成是理想的时代。理想的时代一定要在现实生活中找到投射才能成为真正的理想。所以,从这一点来说,我不会去想自己要生活在那个时代,而会在现实生活中寻找理想跟过去某个时代的关联。

我们所说的理想时代其实只是在一个时代里体现了某种精神的部分。作为某方面理想也许是吸引我的,但我不认为有什么时代值得穿越回去。(文 / 汪晖 )

(摘自《生活月刊》)

未经允许不得转载:博海拾贝 » 我不认为有什么时代值得穿越回去