45岁嫁给初恋

故事时间:1996 - 2019年
故事地点:西藏

“你看,那个小女孩!”

我和卓玛正在喝茶,她突然注意起窗外的一个小姑娘。我转头朝卓玛目光的方向望去,一个穿着藏服、约莫五六岁的女孩,手里举着根雪糕,边走边伸出舌头贪婪地舔着。她身后跟了个年轻男人,走得不紧不慢,应该是女孩的父亲。

“呦!你看,雪糕化了,都流到胳膊肘上了,那男的也不给擦一下。”

卓玛听我这样说,突然提高了声音:“不,这样才洒脱,是天性,我觉得挺好!”

卓玛总是语出惊人,如果说这世界一直被各种奇怪的条条框框所约束,那么卓玛的一生,似乎游离在它们之外。她的孩子,比吃雪糕的姑娘还小,不到两岁,但卓玛今年48岁了,前几年才刚结婚。

此时,她双手捧起面前的杯子,微微歪着脑袋,阳光透过茶色玻璃照在她浓密的睫毛上。恍惚间,我以为她只有三十出头。

我们走在一起,常被人当作年龄相近的姐妹,而卓玛的内心,也好像未被世俗风雨浸染。几年前,当我在青海见到壮阔净澈的翡翠湖时,立马拍了许多照片发给卓玛,对她说:“这片湖像你的心一样干净。”

收到图片的卓玛,很快回了电话,在电话那头咯咯笑着,像个孩子。不仅我欣赏卓玛,端庄的长相、柔美的声音,也让卓玛赢得了一众粉丝,提及此,她会俏皮地说:“当年追求我的小伙子能从单位门口排到大街上。”

我慢悠悠地调侃:“你是食堂盛饭的阿姨吗?面前那么多人排队?”

卓玛听了伸出手轻轻打我一下,任性的表情也像个小孩。从某些方面说,卓玛真是个孩子,她常说:“你别看我都这么大岁数了,可是一点都不自由。”

这一点,我有深切体会。有时日程忙,我们将小聚的时间推至晚上下班后。一见面,话说不完,一不小心就聊到了九、十点。这时,卓玛的手机便会频频响起,那是卓玛七十多岁的阿妈打来的。老人家在电话那头催促着卓玛赶紧回家。

接起电话,卓玛神情紧张,像个做错事的孩子,手忙脚乱地收拾东西,等我顺利上车后,匆匆打车往家的方向奔去。

卓玛并不是没有属于自己的家。只不过她结婚不久,丈夫又在外地工作,所以她仍跟阿妈阿爸住在一起。和丈夫的这场婚姻,卓玛整整盼了20年。

2

对于会说话就会唱歌、会走路就会跳舞的藏族人来说,舞台似乎天生为他们而存在。

80年代,长相甜美、极具舞蹈天赋的卓玛,被某个歌舞剧团相中,开启演艺之路。进行播音主持的专项学习后,卓玛成了一名主持人,事业蒸蒸日上。

与事业并进的是卓玛的年龄,优秀如她,不愿将就,慢慢等到了25岁。这对少数民族来说,已算步入“剩女”的行列。

也就是在这一年,卓玛遇到了她未来的丈夫平措。五官硬朗、身高一米八几的藏族男人,对卓玛一口一个“老师”地叫着,露出一口白牙。

卓玛只觉得他为人勤快热情,从没想过两人会发展出什么暧昧。有两个缘由,一是平措刚到单位做实习生,二是他只有18岁,小她7岁。

但卓玛胃口小,偏偏遇上了喜欢做饭的阿妈,阿妈强势,平时卓玛做什么事情阿妈都会反驳。

对阿妈言听计从,卓玛每天对着满满两大盒饭,吃不完又不敢浪费,她便会分给平措一半。平措就常常帮她收拾办公桌,也给同事们收拾办公室。

时间久了,卓玛突然发觉,平措看她的眼神不太对。“那时候想想自己的岁数,又觉得多虑了,给自己打‘强心针’,想着牛犊应该不会喜欢吃茎叶变硬的老草。”卓玛跟我说。可事实证明,就有喜欢磨牙的牛犊。

一年后,平措跟卓玛表白了。听到“喜欢你”,卓玛受到了惊吓。在阿妈的威势下,外型出色的卓玛,其实在内心深处对自己各方面都缺乏认同感。此后,卓玛见着平措就绕道走,脑袋里想着“自己这么老,怎么配得上人家”。

这样过了一年,单位即将举办年会,领导安排有舞蹈基础的卓玛给大家跳独舞。看了预演后,领导却不太满意,“男女搭配更好看”,让在部门里征集男歌手,平措第一个报了名。

平措穿上藏服,十分精神,歌声也动听,卓玛发现,很多年轻的女同事天天在排练室外边看他。

当“参观”的人越来越多,卓玛不知不觉吃起了醋,又马上告诫自己不可能。节目表演完的晚上,卓玛回到后台,想到之后不能再一块排练,心情有些复杂,突然一只手扯住了她,平措的脸不断靠近。短暂的晕眩后,卓玛才意识到,除了初吻,自己也给出了爱情,她确认平措是真的喜欢自己,笃定地想:“要跟着这个男人一辈子了。”

但怕影响不好,两个人在单位仍装作是普通同事,瞒过了所有人,包括阿爸阿妈。

在克服了对年龄的心理障碍后,卓玛还面临着更为严峻的挑战。作为知名主持人,卓玛畏惧浓妆,也从未点过指甲油。在每次出镜后,回家前她会先卸好妆,素颜进门,因为阿妈希望她始终清纯。

“抹的什么东西,要不要拿铲子给你铲一下!”在阿妈看来,抹了粉像在脸上刷白漆。

“家风严谨,阿妈总说,不要脸的人才自己谈对象。”连化妆自由、穿衣自由都受限的卓玛,不敢奢想自己有恋爱自由。关于平措,她不敢提一个字。

从小卓玛在家压抑惯了,阿妈也没有看出女儿的变化。这场秘密的恋爱,持续了三年。

3

为了不被阿妈误解为“不要脸”,家里安排的相亲,卓玛一次都没有落下。

相亲地点常选在饭馆,卓玛坐在里边,饭菜色香味俱全,平措就站在十多米外的大街上等,心里也五味陈杂。有天飘着鹅毛大雪,卓玛相亲完,匆匆赶出来,却一下找不着平措,原来他都快冻成雪人。

心里边装着平措,三年下来,每次相亲总无疾而终,阿妈百思不解。卓玛觉得不好再隐瞒,鼓足勇气,垂着眼睛跟阿妈说:“单位里有个小伙子,对我很照顾,工作当中帮了我很多忙,无论何时,都会站在我这一边……”

卓玛一边甜蜜地回忆,一边铺垫,阿妈轻蔑的声音突然闯进耳朵:“无事献殷勤,非奸即盗。”给卓玛守口如瓶的爱情再次判了死刑。

虽然卓玛口头上不敢再提平措的事,但私下里千方百计地想让阿妈和平措认识,希望阿妈改观,但总找不到合适机会。

当卓玛满30岁,前来说媒的人越来越少,阿妈也有些着急,逢人就问:“你手上有没有合适的小伙子?给我家姑娘说一个。”顿了顿,还要补上一句,“必须当地的。”眼看其他孩子都生儿育女,最疼爱的小女儿却还未出嫁,咒骂世界成了卓玛阿妈生活中的全部主题。

而平措这边一片祥和。节假日,他怀里揣着收音机,坐了很长时间的长途车回到老家,脚一沾地,兴冲冲地摆出小机器,给家人听卓玛主持的节目。一家人听着卓玛正宗的普通话,又欣喜又崇拜,催促着平措上门提亲。

但卓玛这边,始终无法开口。“提亲”这两个象征幸福的字眼从平措嘴里跳出来,就像一只野兽,吓得卓玛好几个晚上睡不着,也不敢跟家里人说,“我阿妈一定会打死我!”

首先,平措不是阿妈口中的“本地人”,虽都信奉藏传佛教,派系却不同,这是阿妈绝对不会同意的;其次,家中反对自由恋爱,何况平措比她小7岁;其三,卓玛的背景是知识分子家庭,而平措出身牧民家庭。

眼见提亲无望,平措有些伤心。卓玛极尽温柔,两人又熬过了焦灼的一年。

31岁时,单位统一拍一寸照片,把新拍出来的放在刚参加工作时的照片旁边,卓玛瞬间睁大了眼睛。“我突然看到了自己的苍老!脸也宽了,法令纹也明显了,眼神也不一样了……”意识到时间不等人,这回换卓玛沉不住气了。

为了提亲顺利进行,卓玛硬着头皮,以出门买菜的名义将阿爸叫了出来。刚刚开口,卓玛便泪流满面,一边擦脸,一边吞吞吐吐地告诉阿爸:“单位有个不错的男孩子……想来家里……提亲,阿爸能不能……帮我跟阿妈说说……”

阿爸打听清了平措所有情况后,拍拍卓玛的手臂:“行!阿爸相信你!只要你看上的男孩子,肯定没有错!”

提亲的话题聊到这里,就被卓玛匆匆斩断。关于提亲的糟糕回忆,令卓玛至今心有余悸,不肯多讲。我只知道,后来的后来,平措备受打击,离开了家乡。

他临走前的晚上,卓玛告诉我她做了一个梦:“我在上厕所,突然,五脏六腑全部都掉出来了……一片腥红。”

那天一早,卓玛顶着哭肿的双眼去火车站送别平措,看着他渐行渐远的背影,那个噩梦的解答也慢慢清晰。“他的离开将我整个人都掏空了,这不就是内脏掉出来的感觉吗?比万箭穿心还要难受。”

固执的卓玛,再也不愿意去相亲。她觉得,平措一定会回来。

“如果平措当时和其他女人结婚了怎么办?”

“那我就孤独终老。”

4

单位里的一个男同事,不再喊卓玛名字,提到她,扁扁嘴,戏谑地说“老姑娘”。阿妈也开始介绍离过婚、带小孩的男人给卓玛,她自然不肯。

有个条件不错的男人,承诺卓玛下半生能不必工作,她犹豫不决,最后想着“不耽误人家,我再等等吧”,还是婉拒了。

“傻子,呆子,不要脸,看你等到什么时候!”阿妈怒其不争,责难像随时下落的雨点,卓玛选择默默承受,也变得敏感。走在路上,有人多看卓玛一眼,她都觉得这人有点怪。

等待的生活,像荒芜的无人区,卓玛不断想到:“命是一堵大墙,堵在你面前,无论你怎样努力,都无济于事。”

她没有料到,自己的心跳会在命运的安排下再次加速。

2011年的一天,40岁的卓玛准时下班,跟往常一样轻轻走出单位大楼,脚刚踏出门,她就感觉到不同。门口站着一个高个男人,目光灼灼地盯着她。卷发、肤色黝黑、胡子拉碴,是平措。

整整9年,两人虽有联系,却并不频繁。“这一次,我一定要紧紧抓住他!”看着迈步向她靠近的平措,卓玛暗下决心。

面对强势的阿妈和“说不上话”的阿爸,几次提亲失败后,在卓玛44岁时,两人决定“生米煮成熟饭”,开始尝试怀孕,可一年下来毫无动静。看着卓玛日渐消瘦、失落,平措又说出了那句重复过上百次的话:“你把户口本拿来!我们领证!”

卓玛看着这个认识20年的男人,突然领悟了什么,不想再等待阿妈阿爸的祝福。毕竟,人生还有几个20年?抱着“必死”的决心,她跟平措手牵手,去民政局领回了那迟到20年的结婚证。

回家后,卓玛把那张薄薄的证件本,悄悄放进了阿妈卧室的抽屉里,又蹑手蹑脚地躲进隔壁房间。每天,上了年纪的阿妈都要在抽屉里取药。

“咔啦。”听到阿妈拉开抽屉,卓玛浑身的汗毛都立了起来。屏住呼吸,她绷紧身体等了几分钟,发觉没有其他动静,卓玛移到了屋子门口。阿妈背对着她坐在床边,手里紧紧捏着结婚证,肩膀一抽一抽,却没有哭出声音。卓玛扶在门框上,跟着阿妈一起掉眼泪。

那天,阿妈什么都没说,也没问卓玛任何问题,到了饭点,阿妈默默炒了好几个大菜。“只是一直叮嘱我多吃点,你说奇怪不奇怪?”卓玛摇摇头,一脸不解。我猜看到结婚证的一瞬间,卓玛阿妈也获得了心安。

但卓玛没想到,结婚是对过去的正式告白,也意味着新的磨难。

5

45的卓玛,几乎失去了怀孕生子的条件。

她做过两次试管婴儿,尝遍所有的藏药、中药,还一度吃坏了胃,不得不天天备着胃药,但身体的疼痛远不及心灵的折磨剧烈,卓玛失望、抑郁、愤怒,仍求子无方。

平措离开的9年中,曾回过一次藏区,在一次火灾事故中,他救过一家人的性命,还时不时寄一些财物给他们,帮这家人度过了困境。当这家人得知卓玛无法怀孕时,他们的大女儿主动提出愿意帮卓玛和平措借腹生子。

经过激烈的思想斗争,卓玛和平措满怀感恩地接受了这家人的建议。手术进行地很顺利,它救赎了卓玛的后半生,使她充满阴霾的生活重见阳光。

如今,卓玛总在我面前提到孩子:“我的娃娃很白净,长得可漂亮了!脚丫子大大的,以后肯定跟他爸爸一样是个大个子……”

孩子爸爸,常硬拽着她去买首饰,卓玛开始不大认同,后来慢慢接受。“我要努力锻炼、学习,具备一个二十多岁年轻妈妈的身体素质和心理素质,我不想让宝宝看着自己的妈妈老气横秋!”卓玛从椅子上挺直身子,自信地跟我说,一如既往的字正腔圆。那天我们又约在了茶餐厅聊天。午后四点,我突然发觉,全场只有我们两个人,偶尔进来一个人,又马上退了出去,边走边疑惑地说:“谁把电视机打开了?”卓玛听见,脸上又浮出孩子般的调皮微笑。

有时候,我会钦佩卓玛的勇气,有时候,我也会在内心里衡量卓玛的得失。当我说要将她的故事记下来时,卓玛说:“你写吧,我想跟所有女孩子说,爱情要勇敢一些,不要像我一样懦弱。”
- END -
作者杨午午,记者
编辑 | 张舒婷

来源:真实故事计划 微信号:zhenshigushi1

未经允许不得转载:博海拾贝 » 45岁嫁给初恋