7月20日就是阿波罗11号登月50周年,迈克尔·科林斯多年前的采访,倒是别有趣味

@游识猷:7月20日就是阿波罗11号登月50周年,这几天涌出许多关于登月的文章,刚才看到一篇迈克尔·科林斯多年前的采访,倒是别有趣味。

阿波罗11号上一共三个人,全都出生于1930年,登月那年全是38岁。

第一个踏上月球的是阿姆斯特朗,也是他说了那句著名的“这是一个人的一小步,却是人类的一大步”。

第二个踏上月球的是巴兹·奥尔德林,有个著名的月面足印照片是他的,他也是巴斯光年的原型,脾气暴,2002年一个登月阴谋论者来当面骂他骗子,72岁的老爷子直接挥拳揍人。

第三个,就是迈克尔·科林斯。他没有登月照片,因为他就没登月。科林斯一直留在环绕月球的“哥伦比亚号”指令舱上,等着阿姆斯特朗和奥尔德林归来。

而登月完成后,最有名的是两个登月者。这个常被遗忘的宇航员是怎么想的呢——

Q:飞向月球那天,你在准备起飞时是啥心情?
A:在折算每飞一英里能赚多少美元……开玩笑的。我在认真完成清单上的各种任务。毕竟大日子,不是闹着玩的。

Q:另两人登月时你在做啥?会不会特别孤独?
A:其实还好,我有一块美丽的小领地(“哥伦比亚号”指令舱),全是我的,相当宽敞,我甚至还喝了热咖啡。

Q:会替他们担心吗?
A:我认为登月会顺利的。阿姆斯特朗是个很厉害的飞行员。我比较担心回程,如果登月舱的起飞发动机出了问题,这两人被困在月球表面或者送到什么乱七八糟的轨道上,我就得尝试去救他们。我脖子上挂着一份文件,里面有十八种不同状况下的应急计划,有些从来没被尝试过。

Q:如果无法带这两人回家,你会怎么做?
A:我不会自杀的,我会一个人回家。他们也知道这一点。我无需跟他们商量,他们也不必和我讨论。但那会是一趟不那么好的回家之旅。

Q:当那两人成功回到指挥舱时,你跟他们说了什么?
A:我忘了我说啥了。不过我记得自己不算太高兴,因为他们很脏,宇航服上沾满了月球上的尘土。我当时心想,这些脏东西会被带入指挥舱,而我得把这些都清理干净。

Q:还记得任务中看到的月球和地球吗?
A:月球填满了整个窗口,亮部更亮,暗部更暗,界线分明。阳光从后面过来,光芒从月亮的边缘倾泻而下,那是你一生中见过的最壮观的景象。至于地球,不知为何那个蓝白色的小球有一种极其脆弱的气质、它很小,闪闪发亮,美丽无比,它是我们的家,如此容易摧折。

采访基本就这点,还有一点花絮比如因为担心回程着陆出现偏差,所以宇航员都得学习丛林生存,训练在巴拿马丛林里吃蜥蜴什么的。

我还挺喜欢这个短短的采访,而且感觉科林斯的登月之旅,某种意义上微妙地很像我们大部分人的人生——回头看一生里最大的日子在想啥?啥都没想,忙着完成一项项任务。可能也参与了一些挺大的事,但主要呆在幕后忙碌,忙完了在自己的小天地里喝一杯热咖啡。同伴成功归来,但来不及高兴,因为有许多烂摊子等着你去收拾。如果失去了同伴怎么办?还能咋办。脖子上挂着十八种应急方案,孤独地,默默地,走下去。

下图左,阿姆斯特朗。中,科林斯。右,奥尔德林。

未经允许不得转载:博海拾贝 » 7月20日就是阿波罗11号登月50周年,迈克尔·科林斯多年前的采访,倒是别有趣味