那些抹平世界的人

发现这世界的落差,然后改变。

丁磊在宁波奉化读初中时,自制了一台复杂的六管收音机,被邻里惊呼为神童。

稀缺的音乐和新闻从木盒中流淌而出,但笼罩空间终归有限。

在奉化街头,依然流行着古老曲种“唱新闻”,天下大事要配着锣鼓哼唱传播。

这世界起伏不平,无论有形无形,每人接触的资源并不均衡。

高中时,丁磊酷爱电脑,但报志愿前,父母禁止他选计算机,理由是“辐射太大”。

他最后去了成都电子科大,读了全校人最少的系微波通讯,毕业去了宁波电信局。

成功进入体制,他已击败大多数初中同学,但他知道,他仍在世界底部。

电信局白日安静冗长,夜晚寂静空旷,办公室有一台Unix电脑,丁磊每晚要玩到12点才离开。

1994年,他从中科院同学那要来互联网账号,第一次在老电脑上打开雅虎。

潮水呼啸着冲到眼前屏幕上,密集信息纵横交错,世界不再高不可攀。

他反复向局里建议开设信息业务,但无人理睬,等了两年,他决定辞职。

领导大吃一惊,每年都有大学生分配,但从无离职,最后领导提出,辞职可以,需交10000元培养费。

丁磊无奈,坐绿皮火车南下广州。十几天后,宁波电信局出台文件,说丁磊旷工,被除名了。

广州火车站暑气蒸腾,互联网尚在缥缈之处。

“这是我第一次开除自己,有没有勇气迈出第一步,往往是人生的分水岭”。

他用大部分积蓄,买了台电脑,登上早期BBS,结识了一批同道伙伴。

世界正在浪潮中升降变形,但早期的攀登者尚不得法,困兽日子混沌难捱。

丁磊爱吃上海菜,没钱下馆子就在家苦练厨艺,烦闷时做醉鸡或清蒸鲫鱼犒劳自己。偶尔,他还弹弹古筝,以琴静心。

丁磊南下广州时,黄峥正在杭州外国语学校读高一。

他同样感受到这世界的高低错落。

黄峥曾在杭州郊区读小学,父母都是工人,他奥数得奖,校长推荐他报考杭州外国语学校。

那是杭州最顶级名校,黄峥不太情愿,他以为校名叫外国语,里面一定都说外语。

最后,他成为郊区小学9年来唯一考入杭外的学生。

在中学,他的同学大多非富即贵。多年后,他受访时说:

“山沟沟里飞出金凤凰是小概率事件,大部分富二代其实是非常优秀的。”

杭外给了他不一样视角,别校学生鏖战题海时,他和同学在模拟美苏内阁,处理古巴导弹危机。

1998年,黄峥被保送浙大,大一时,他入选了一个特殊互联网项目。

项目选定5个文化迥异的国家,每个国家找数名年轻人,让他们长期邮件交流,共同成长。

黄峥获赠了一台电脑,以及全年免费上网。每年大家还会飞到一个成员国,面对面讨论碰撞。

这是梅尔顿基金会,在柏林墙倒塌后发起的项目,希望能“发现这世界的差异,然后带来改变”。

在黄峥观察世界时,王兴正在改变世界的门外徘徊。

那年他在清华读大二,参加了科技创业者协会,协会举办第一届商业计划大赛,王兴负责贴海报。

冬日校园里,王兴拎着大桶浆糊,连贴带发出4000张简陋海报。每一张,都写着改变世界的梦。

他想起在老家福建龙岩,10岁时,他热衷的游戏之一是爬火车。

那一列列吞吐蒸汽的火车充满力量,仿佛能带他去大山外的平坦世界。

那些见识过世界起伏的人,开始了抹平世界的努力。

1996年,bbs上,丁磊结识了一个叫马化腾的年轻人,并坐火车去深圳找他聊天。

他们对互联网都很看好,但对未来都不清晰。

多年后,马化腾回忆说:

“当年一起喝啤酒时,我们只是打工仔,都还不知道未来。丁磊后来的成功为我带来了启发,只要去做,没什么事情是不可能的。”

1997年5月,丁磊苦思5天后,创立网易,他的初衷很简单:让上网变得容易一些。

最开始,他想模仿雅虎做搜索引擎,结果发现1997年中国一共只有200余个网站,不值一搜。

他在最初服务器上,分割出众多小空间,供早期网民建免费主页。

信息开始汇聚传递,在那个世界中,一切都是平的。

此后,网易开发邮件系统,并于2000年赴美上市。

第二年,丁磊逛论坛时,看到黄峥发的技术文章。他辗转多方,找到黄峥的MSN。

黄峥正读大四,下课时,看到好友申请,一度以为是骗子,最终,黄峥解决了网易一个技术难题,和丁磊成为朋友。

丁磊希望黄峥能加入网易,然而黄峥已决定赴美读书,丁磊便把他介绍给小霸王的段永平。

段永平在美国做投资,带出了四个徒弟:OPPO创始人陈明永、vivo创始人沈炜、步步高CEO金志江。黄峥是第四个。

2006年,段永平以62.01万美元拍下巴菲特午餐,赴宴时,特意让黄峥陪同。

那年,黄峥26岁,正在谷歌工作,依旧是清瘦的学生模样。

巴菲特话语平实朴素,黄峥说,那顿饭让他意识到简单和常识的力量。他似乎看到抹平世界的可能。

他开始厌倦在谷歌的工作,虽然那份工作很早就让他实现财务自由。

他最后一次去谷歌总部,是去申请改变搜索结果中汉字字体颜色和大小的决定权,此后便辞职,开启连续创业。

在国内,王兴也同样进行着连续创业之旅。

2006年,他被迫卖掉校内网,创业伙伴聚在清华边小餐馆,大哭一场集体喝醉。

王兴引用丘吉尔的二战演讲,“这只是序幕的结束”。

他抹平世界的旅途才刚刚开始。2007年,饭否上线,众生云集,互通有无。

王兴在上面关注了一个骑摩托去西藏的陌生人,“我没去过西藏,就想看看他说的”。

世界正舒展而开。

2018年,一次访谈中,吴晓波问丁磊十年来最重要的成就是什么?

丁磊没提游戏、电商以及养猪,他说的是公开课。

从2011年到2018年,网易公开课一共翻译了60000节课程,8000万人获益。

当年创办网易时,丁磊说,他从来不想做一家伟大的公司,他不过是想让这世界容易一些。

闲暇时,他喜欢在办公室听歌,手机屏上会有虚拟的黑胶唱片转动。

音乐自由舒缓地从网络世界流出,一如许多年前,第一次拧开六管收音机的夏天。

他享受抹平世界的过程,同样享受的还有王兴。

知乎上有个问题:王兴除了把国外的东西带到国内,他还做了什么?

有一个答案是:还把他们都做起来了。

王兴说,钱对他来说已不重要,他反复推荐一本书,名叫《有限游戏和无限游戏》。报道多了,这本书也成了畅销书。

在他眼中,这只是一场抹平世界的游戏,有规则,没边界。

丁磊抹平了信息不均,王兴抹平了线上线下,最终抹平价格鸿沟的是黄峥。

2013年,黄峥得了一场中耳炎,他在飞机上忽然头晕耳鸣,此后休养了近一年。

他得以重新思考抹平世界的路径,最初想开医院,后来聚焦于食品。

这成了他创立拼多多的最初意念,拼多多上线第一个产品就是乐事薯片,一天卖了一万份。

“乐事”带给黄峥好运,2015年4月,黄峥创立社交电商拼好货,同年9月,拼多多上线,第二年,拼多多和拼好货合并。

这次合并在当时并未引起众人的关注,而今看来,这是次所图甚大的合谋。

在此之前,黄峥经历过多条赛道,他做过家电电商,也涉足过游戏领域,并曾在中关村推销过手机,感受一线销售。

他把所有对消费的思考,都倾注于拼多多逻辑之中,他将其称为:把“资本主义”倒过来。

他希望通过对供给侧的改革,实现定制化生产,降低商品价格,最终抹平消费上的阶层。

这是他想要做的事,他一直记得乔布斯回苹果复出时拍的一个广告:

“广告里说,你可以赞扬他,你可以侮辱他,你说他什么都行,但有一点你不能做到,就是你不能忽视他。”

世界正在轰隆升高,世界也在震荡下沉,但总有些人,在努力抹平这个世界。这正是文明进化的动人之处。

2019年第一季度,拼多多44.2%新增用户来自二线及以上城市。它正从五环外向世界中心平铺而来。

黄峥在这复杂世界弱侧,轻轻放下一枚砝码。

来源:摩登中产 微信号:modernstory

未经允许不得转载:博海拾贝 » 那些抹平世界的人