和我一起打英雄联盟的小弟们

文|荆欣雨
编辑|柏栎

1

两年前差不多这个时候,我和大学室友李琪在西单大悦城吃广东菜,当时我刚毕业做记者,老板说要找些新鲜、时髦的选题。我想不出来,就问她,有什么领域是时下新鲜的、很大一部分人群在参与的吗?她指着给我们上菜的小哥,说他很可能晚上下班要打两盘英雄联盟,看会游戏直播。我一脸困惑,将信将疑,才知道毕业分别的一年时间里,她迷上了一款叫英雄联盟的游戏。那段时间,我的心情很糟糕,几天后,李琪和另外一位大学时的好友拉着我去了网吧,想带我体验「简单纯粹的快乐」,就这样,我成为了一名英雄联盟女玩家。

我常在深夜完成所有工作后进入游戏,这也是网瘾少年们的兴奋时刻。慢慢地,我会加一些好友,有次发现一个操作颇好的ADC(注:英雄联盟分为五个位置,上单、打野、中单、ADC和辅助,其中ADC和中单是输出核心,需要较高的操作)是个在郑州的初中生,就加了微信好友,时不时聊几句。

男孩叫六一,刚初中毕业,高中不打算念了,父母不同意,他就天天不回家,没日没夜地泡在网吧。听他若无其事地讲出这些,我突然想起学生时代班级里的后门,一入夏,为了通风,班里的后门就打开,自此所有不正当地离开课堂的行为都在后门进行。终日坐在课桌前的我,总是好奇,那些像泥鳅一样从后门溜出去的男孩子们都去了哪里?他们回来时,也从后门闪进来,一脸满足又厌世,然后就被老师揪起来,训斥些「你没救了」的话。可我分明感觉他们很聪明,只是兴趣不在于教室。毕业后,男孩们就消失了,夏天也随之结束了。

六一也很聪明,那是2017年,英雄联盟进入中国的第6个年头,已经鲜少有新玩家,这相当于我一个1年级学生跟6年级学生一起上课。被他带着玩,我有种没体验过的「抄作业」的快感。我们开着语音一起打游戏,我还是忍不住问他,你不喜欢读书吗?还试图跟他讲述高中教育的必要性。

有天晚上,郑州下暴雨,他又因为升学的事情跟父亲吵架,去了网吧后发现自行车又被偷了,索性通宵,耳机里传来网吧嘈杂的叫喊声,仿佛能闻见泡面和香烟的味道,本想再次搬出「读书有用论」的我,却也觉得不如好好打游戏,谁让青春就是这样令人郁结啊。

夏天快结束时,他突然消失了一阵,再上线时,说决定去新东方学厨师,还感慨,初中耽误事儿,要是早两年花更多精力打游戏,说不定就去打职业了。我听了哭笑不得,忍住没论述成为职业选手怕是比考高中更难。再后来,他开学了,终日与菜刀和锅铲为伴,学了一个月,「还在学切菜呐」,偶尔上游戏,他听起来特别满足。

忘了从哪天起,六一在游戏里的ID就一直暗下去了。有可能他去餐馆当学徒,实在没时间玩了,有可能改了名字,转了区,总之我们失去了联系。北京的秋天来了,我离开上一份工作,暂时不想找新的,便花更多时间沉迷在游戏上,也认识了更多的小弟。

我所在的区是北方区,每次遇到玩得不错的,加好友一开麦,听口音就能大概辨别出省份(不得不感慨,河南人真多啊)。有次我遇到一个代练,比我小三岁,正帮别人打单子,那时我不再满足于「抄作业」,便虚心请教,被对方传授,「你对线时技能放得太随意了」、「你打完每一把要回放录像,看自己问题在哪,这样才能有进步。」很是专业。

我向他了解代练行业的收入,他表示不算多,几十块一晚上,跟网吧老板混熟了可以很便宜地包通宵,挑便宜的外卖点。但没几天,他的客户就不给钱跑路了。我说那咋办,他说只能去工地搬几天砖,缓解一下。我开始以为「搬砖」是个代指,没想到几天后他再上线,说好累啊,浑身哪都疼,还是做代练轻松。

我有些无法想象他的生活,只是总听他说赚不到钱。后来,他接了别的区的单子,我们也就失去了联系。有天他突然在微信上问我在吗,紧接着就要朝我借钱——至今想来仍很愧疚,他可能当时真的生活困顿,但我没有回复。

游戏里认识的人大多如此,来来去去,最后都消失不见了。英雄联盟是款5V5的游戏,因此玩家会有很强的与队友一起战斗的感觉,绝妙的配合和不屈的意志是获胜的关键。西安卖保险的小弟,张嘴闭嘴都是「姐我跟你说」,在游戏里最擅长玩刺客,总是会在我快死的时候伸出援手;逃课的大学生,来自河北的单身国企职员,都会在下午3点时冲出牢笼,奔向网吧,化为游戏里的一个ID,成为我的队友。我常透过耳机想象他们的真实生活,并不自觉地想起学生时代班上的「不务正业」的男孩子们,他们在网吧度过了多少精彩纷呈的夜晚啊。

2

打游戏半年多了,我还被困在白银局里不得脱身。有天一局游戏刚开始,ADC跟我打字:保护好我。ADC因为要承担输出的任务,也往往成为敌方第一击杀目标,因此需要全队尤其是辅助的保护。我年纪大,手速慢,意识好,拥有奉献精神,是适合打辅助的不二人选。

那段时间,职业ADC Uzi在赛场上大放异彩,引得游戏中一堆拙劣的模仿者,都觉得给自己一个好辅助,也可以像Uzi一样秀,我觉得这位打字的小弟也不过是其中之一。

那局游戏他一个人carry了全场,一通操作看得我眼花缭乱,赢了之后,我谄媚地说了句:我见过的ADC里,Uzi第一,你第二。他说不敢当,因为自己是钻石段位的,帮朋友上分,才来我们低端局虐菜。每开一盘游戏,他都跟辅助打字:保护好我,结果根本没人理他,直到遇见我这么个好辅助。商业互夸后,我们加了好友,这就是我跟小博的相识过程。

游戏能够透露出人的很多品质。毫无疑问,小博也很聪明,他的招牌英雄是这个游戏里最需要操作的VN,玩了1000多场,总能在逆风时站出来带领队友翻盘。要知道,大多数人只是随心选择英雄,100多个英雄,每个娱乐几十场,但小博就专注在那么一两个英雄上,磕到死。

聊天中,我知道他是1998年生人,在河南平顶山读一个不太入流的大学,学建筑。我问他毕业后想去干嘛,他说,走一步看一步吧。冬天时,他总要早早下线,因为宿舍太冷了,有暖气但室友不想开,他也不好勉强别人。好容易放假回老家了,我以为情况会好些,哪知道他家在周口的农村,还是没有暖气。不仅如此,村里常常拉闸,玩着玩着人就没了。真不敢想象他是在什么样的环境中修炼成大神的。

我们一起走下路,因为我这块短板,总需要抗压,他从没指出过我半点问题,总反思自己哪还打得不够好,偶尔我失误了,他不会安慰我,更不会指责我,而是已经在思考下一波战斗要怎么处理。他是一个少见的问题解决者,从不抱怨,顶多是嘲讽队友:都是钻石段位了,出装备不用我教吧?有时免不了发生口角,他索性把聊天框屏蔽,不去看它。

逆风时,我们一起商量,该怎么打,某个队友处于劣势,我们是放弃他,还是去帮他,该怎么猥琐发育,抢占资源。他不会过于执拗,如果觉得可以翻盘,会说再坚持5分钟,避战,等他出了某件装备,就可以打架,而有时候他会早早选择投降,「这盘就这样,我们开下一盘再战好吧。」有时他心情好,也会浪的飞起,以一打五,狂送人头,有时认真起来,像个老谋深算的将军,按兵不动,只等敌人一步步落入圈套。

跟他一起打游戏我进步很大,也很有成就感。一年半过去了,我勉强上了钻石,正喜滋滋中,他说:这就满足了?

有的时候,我们还跟他周围的小弟们一起打游戏。能明显感觉到,那些小弟都是围着小博转的,玩得也都不如他好,甚至还不如我。有时我被小弟的菜气得吐血,他倒是很淡定,仿佛他天生有责任带着他们玩,如果输了,那证明他还不够强。

ID为「初心」的小弟说话声音很好听,正在甘肃的工地上跟人学技术。ID为「橙子」的小弟,平时打起游戏来梦游一样,但小博说,「可别瞧不起他,他平时帮人开油罐车,在网吧一边打游戏一边做题,没几天就把B2驾驶证考下来了,聪明得很。」 我再不敢嘲笑「橙子」,脑海里的画面随之被那些高速公路上开着大车的酷司机占领了。

我也会八卦地关心小博的感情生活,知道他有个好了几年的女朋友,本地人,没有读大学,在美容院工作。有次我们傍晚时打游戏,他说不能玩了,要出去跟女朋友吃饭,我故意使坏,说吃完回来继续啊,他嘿嘿一笑:「那就坏事了。」

小城青年的生活自得其乐,游戏加载时间过长时,他半天没动静,准是看抖音或者内涵段子看得入迷了,还推荐我看,支付宝搞扫码领红包,他也热心参与,每天都让我帮他扫,好赚上几毛一块钱。

他很有上进心,有时候我们连败几局,我郁闷地下线,他会自己上另外一个高段位的号,苦练几把技术。他从不指望队友,只相信自己,如果一局游戏没Carry,会感到不爽快,特别有年轻人的莽劲,一些大胆的操作总能收获意想不到的结果。但他也实际,太多小弟怀抱打职业的梦,我问他怎么不去打职业,他回,可拉倒吧。他也没想过去郑州或者北京找个工作,就留在周口,挺好。

今年大年初一,我正在搓麻,收到他发来的微信:分手了,心里难受。我很惊讶,这对情侣平时很少吵架,问原因,他也不愿多说,只是垂头丧气,感慨大过年的,真闹心啊。

一小时后,我看到他发了条朋友圈:我为自己争取了,失败与成功天注定。我想,对他来说,有问题不是坏事,因为他最擅长的就是解决问题。果不其然,两天后,他再次发来微信,说带着礼物去了女方家里拜年,都谈好了,等他毕业,今年就结婚。

3

相比较小博,大舟真是个幸福的孩子。游戏里有个叫皎月的英雄,也是小博的招牌英雄之一,皎月出了款嫦娥的皮肤,中秋节打折,100多块钱,小博想买,又舍不得,纠结了半天,最后我看不下去了,送了他一个。后来我跟大舟说起这款皮肤,他根本不玩皎月,「只是看皮肤好看」,随手就买了。

大舟也玩ADC,每个AD英雄必有一款酷炫的皮肤,什么新皮肤发售,只要好看就买。他在石家庄学法语,今年大四,正处于毕业的迷茫期。他的学校是所三本,同学们好一点的出路就是去非洲的国企当职员,他嫌苦,而且他也不喜欢法语,觉得不好听,学得也很崩溃。真正的问题在于,他不知道自己的兴趣是什么。尽管他清楚,相比较那些因为贪玩而借了五六万网贷,现在正背负巨大生活压力的同学,自己着实幸福许多。

他的生活没有太多的烦恼,父母都是做生意的,对他从小就采取散养的政策,家里还有一个宠他的姐姐。可以想像,从高中开始,他就对学习丧失了兴趣,倒是在英雄联盟界小有成就,周六日就溜出去玩,度过一周最开心的两天,跟几个朋友组队打网吧赛,打到了石家庄第一名,因为学业放弃了继续前往华北赛区征战。当年的战友,如今有在北京酒吧当领班的,也有在廊坊当警察的。

我们一起打游戏就随性得多了,赢不是目的,经常是下路一起崩掉,然后被锤。他的心态很好,我们相识的那一把游戏,我因为太忙好久没玩了,失误很多,但他一直在打字:我的我的。(意思是「我的问题」)他周围也有一些小弟,印象最深的那位叫「云哥」,是个暴躁老哥,水平忽高忽低,主要看心情。

大舟是个不折不扣的日系少年。他的微信头像是个日漫少年,最常发的表情是《干物妹!小埋》里的主角,并兴致十足地向我推荐《食戟之灵》、《狼与香辛料》等我根本没听说过的日漫,朋友圈的分享经常是一句玄而又玄的日本歌词:如果无论如何都不能继续的话就跟我一起逃吧。

更打动人的是他身上那种纯真的气质,常让我觉得我的生活过于功利。他不喜欢大城市,觉得石家庄很好,谈起向往的地方,「千万不要特别繁华,挤过来挤过去的,最好有水,树不要太多」,去年他一个人去了趟昆明,城里城外转了几天,我问他怎么不去大理,他说大理听起来就不怎么样。日常的、安静的、干净的,就像他想象中的名古屋,他在日语课上听同学说起那个城市,走在街上,就一两个人,和朋友一起,喝点小酒,才是心之所向。

他在游戏上的签名是「かたおもい」,就是单相思的意思。从高中起,他就喜欢一个女孩子,毕业时跟对方表白,没有得到回复,此后便是贯穿整个大学时代的单相思。他们时常聊天,分享彼此的烦恼和决定,但女孩子就是不愿意回应他的表白。有一段时间,他整个人陷了进去,做了很多疯狂的举动,只要是对方提的要求,他都尽全力去满足。

半年前,他开始学日语,打算去日本留学,好像突然找到了目标。在可以预见的别离中,这份感情也有些淡了。他跟姐姐诉说过一次自己的苦恼,被直接地说太傻了,被骗了。可是贯穿整个漫长的青春期,他再没找到过一个让他曾经那么喜欢的女孩子。上一次见面后,他在朋友圈分享了一首名为「かたおもい」的歌,只对那个女孩子可见,「但她应该没有听吧」,大舟笑着跟我说。

我跟他说,去了日本找一个女朋友吧!他纠正我,不是找,而是遇。哦对了,他微信的头像是一部日漫中性格怪异、喜欢灌毒鸡汤的男孩子。那部日漫的名字叫,《我的青春恋爱物语果然有问题》。

4

夏天又要来临了,男孩们都要毕业了。我打这个游戏两年,如我朋友所愿,确实收获了「简单纯粹的快乐」,更好的事情是,认识了比我更年轻、更有活力的朋友,真希望我学生时代的那些不喜欢课堂的男同学们,也都有了美好的未来。

大舟隔几天去上一次日语课,跟外教聊日本的种种趣事,为第二天的听力测试苦学到很晚,他想着以后也许可以当个翻译。每次上完课,背上书包,他都很快乐,在公交车上分享奇奇怪怪的日语歌,我点击翻译他写的分享语是「今天晚上的逃亡」,但他说他写的分明是,「今晚的放学路」,真是文艺的翻译软件啊。

他太想去日本了,打算8月份的时候先自己去旅行一下。作为过来人,我试图分享些经验,就问他想去哪个城市,他的回答一如既往的随性:就看到时候的心情啊,反正在日本,坐上电车,哪里都可以去的。

小博先是去南京工厂里干了两个月,攒够了过年的钱。年后,他在周口租了个30平米的房子,在亲戚的装修公司当学徒,每天跟着学铺砖、刷墙、埋线,忙得没时间打游戏。昨天上午,我想找小博再聊聊最近的生活,他说自己正好放假一天,要不要一起打两把游戏。我们很久没一起玩了,有一盘非常逆风,我开始念叨其他队友怎么不来帮我们,他很严肃地说:「不要抱怨。」

我问他,最近跟着装修队学习得怎么样,他说还行,慢慢学,愿望是学成了以后自己出来单干。我说以后我买房子了要请他来装修,他说,你什么时候买?我回答他要很久以后,他自信地说:那没问题。

来源:人物 微信号:renwumag1980

未经允许不得转载:博海拾贝 » 和我一起打英雄联盟的小弟们