大码模特:胖女孩也可以很美吗?

采访、撰文:于蒙 编辑:靳锦

“胖也可以很美”似乎已经成了大码模特的题中应有之义,但事实并非如此。要成为模特,美才是前提,而不是胖。大码模特依然被细分的审美规则规训——头要小,脸要好看,肉要“懂事”,动作要显瘦。

曼力是她们中的一员,她曾因为胖而否定自己的价值,大码模特行业拯救了她。但她也因此陷入了一场旷日持久的与自己身体的斗争,减肥、复胖、再减肥、有针对性地减肥,她必须把自己的肉塑造成行业要求的形状,成为合格的大号衣架子。这个过程令人痛苦,但与这个世界曾对她展现出的恶意相比,已经进步太多。

做个有钱的胖子

广州天气连蒸带烤,模特曼力对着镜头摆造型。她穿一件加大号黑色加绒卫衣,汗水顺着发际线流下来,很快把妆面融化了,摄影师每拍几张,化妆师就得凑上去用纸巾吸汗、补妆。汗水也浸透了加绒卫衣的内里,脱下来时,曼力的肩膀手臂都沾满黑色的绒毛。

曼力身高 164 厘米,体重 170 斤,三围 110-92-118,是大码模特。为了显瘦,她还贴身穿了束腹,汗紧紧贴在肉上。

拍裤装更难熬,商家为了展示裤子的弹性,有时要求模特扎马步,恨不得让模特在地上劈个叉。如果裤子不是高弹的,模特又要时刻担心拉链和裆部会不会被撑破。一条拍完,裤子已经被汗水黏在腿上,帮忙拽裤脚的人滑脱了手,向后摔在地上。

有人递水,有人帮忙脱穿衣服,搭配的鞋包直接送到脚边手边,模特在拍摄现场除了摆造型,什么都不用做。曼力很不习惯被别人“服侍”,她一闲下来就主动帮忙干活,两个男同事才能抬动的衣服筐,她也不叫人帮忙,自己跑去抬。

拍摄从早上 9 点持续到下午天黑之前,曼力换了三四十件衣服,打底的背心短裤已经湿透,脚在高跟鞋里肿了起来。因为承重大,大码模特总是准备比实际大两码的高跟鞋,上午穿着宽松,下午穿着紧张。拍摄结束,5 个脚趾已经被固定成鞋尖的形状,黏在一起弹不开。

曼力和体重只有她一半的普通模特在同一个摄影基地拍摄。有时她们摆的造型差不多,比如优雅风格的:左手支住右肘部,右臂向上竖起,手轻轻抵住面颊;或者可爱风格的:右手放在额头前,手心向外遮挡阳光,闭眼微笑;还有运动风格的:假装在跑步、假装跳起、假装做瑜伽。她们都很少侧过身对着镜头,但基于不同的考虑——瘦模怕露出背后固定衣服的夹子,大码模特怕侧身显得太过壮硕。

慵懒颓废风格是大码模特的禁忌,瘦模可以屈起一只膝盖,弓腰含胸冷酷地看向镜头,可身体厚的人这么做就不好看,“人家会觉得这个胖子疯了”。

曼力所在的大码模特经纪公司有 40 多位大码模特,为大码服装店拍摄商品照片就是她们的全部工作。七八年前,大码模特最初活跃在淘女郎平台,后来挂靠在各个电商摄影工作室、摄影基地。直到现在,大部分大码模特都是“野模”,专职的大码模特经纪人仍不到 10 个,主要集中在服装行业最发达的广州。

她们尚未被时尚圈接受。曼力所在的模特经纪公司里唯一上过杂志的模特出现在《嘉人》一篇名为“美的重新定义”的文章中,在“肉感身材革命”章节里现身说法。

一只灰色大塑料袋里装满拍摄完换下来的衣服,曼力蹲下清点衣服数量,每一件都将给她带来几十元的报酬,等她拍出了淘宝爆款,拍摄单价还会涨到百元以上。当然最好能够成为某家淘宝店的签约模特,每月固定拍三五天,年薪二三十万总是有的。现在业内最资深的大码模特还创立了自己的品牌,年收入超过百万。

一身汗臭味和束身衣带来的紧绷感提醒着曼力她还是胖的,但好在胖能赚钱,更重要的是“如果你是个有钱的胖子,别人就没办法瞧不起你。”

“懂事”的肉

与普通模特不同,大码模特不需要严格控制饮食,对她们来说更难的是让自己的肉“懂事”,长在该长的地方,比如胸部、臀部,其他地方则要足够“瘦”——头和脸要小、脖子细、腰细、脚腕细。

一年半前,曼力来大码模特公司面试时身高 164 厘米,体重 198 斤,三围严重超标,经纪人黄斐说她“没腰没屁股”。但她有张不因体重而改变的巴掌脸,下巴尖尖的,笑起来更显得脸瘦长。她在社交网络上发自拍,从来没人相信她体重近 200 斤。模特公司的招聘说明里除了身材要求,最后一条也是最重要的一条是:“只要颜值美到爆镜,身材忽略。”

这张上镜的小脸是曼力入行做大码模特的敲门砖,但为了成为更标准的“大号衣架子”,她的第一要务就是减肥,经纪人要求她首先减掉 10 厘米腰围。

广州的夏天潮湿闷热,曼力穿上不透气的暴汗服出门快走,她的膝盖无法承受更剧烈的运动造成的损耗。雨伞布一样的面料随着步伐摩擦,发出“唰唰”的声音,汗水流下来就被衣服抹匀,再出一层汗,再抹匀。一停下来,汗就顺着裤脚流出来,在脚下洇湿地面,她只能继续走。

她把苦瓜榨成汁补充水分,绿色的一杯喝下去,连饭也不想吃。她让开过美容院的母亲给自己走罐点穴。火罐把腰腹的赘肉吸起,来回移动,曼力感觉像一只手一直使劲儿掐自己,结束后果然腰上像缠了一条青紫色的腰带。第二天还要在这青紫上继续掐,持续一个月。

腰瘦下来了,经纪人又觉得她腿太粗了。亲戚告诉她可以吃盐酸二甲双胍减肥,这位亲戚的儿子半年之内就瘦了八九十斤。曼力毫不犹豫接受了这个方法,用药后她开始头晕、恶心,只要吃东西就会上吐下泻,肚子一直疼。

她不敢对身边人说实话,同事看她迅速消瘦,猜测她是不是去切了胃,微博上有人问她的减肥方法,她回复,其实就是节食、运动。3 个月后她瘦到 160 斤,能穿下 XL 的衣服,原来她最少也要穿三个 X。

然而太瘦也是不行的,140 斤是底线。一位模特热爱健身,瘦到 130 多斤,用户看了淘宝商品照片后问客服,“你们能不能有真人试穿?”用户觉得胖的模特才算真人。这位模特主动辞去了店铺的签约模特,准备增肥。

曼力怎么也达不到经纪人理想的“细腰大屁股”的状态,只好在拍摄时穿更紧的束腰和“假屁股”——带衬垫的打底裤,以增大腰臀差。腿粗是她的另一大“顽疾”,她想如果有钱了,第一件事就是去抽脂。

公司另一位模特和曼力体重接近,身材却是另一个极端,胸腰臀的曲线大到超出国内大码服装的尺码标准,裤子的臀围合适时,腰围总是太大。她只能接到少量内衣和成熟风格服装的拍摄工作,瘦一些的时候商家嫌她腰太细,胖一些的时候商家嫌她臀围太大,进退两难。

曼力的经纪人黄斐说,“假如你冲着我这个行业是给一些胖女孩希望啊,或者说按照现在有一个国际上的词叫 body positive……我们不是的。”经纪公司大厅有一整面墙用来陈列模特卡,每位模特虽然体重不同,但三围比例都是近似的,9︰7︰10,这是大码模特“胖”的规则。

圈内与圈外

在大码模特公司,讨论“胖”就像讨论天气一样平常。模特间见面的寒暄总是围绕“你又胖了”、“你腰粗了”、“你怎么还不减肥”,她们互相打量,一个捏另一个的腰,被调侃胖的人也不生气,笑着转过话题——晚上去吃什么?

经纪人黄斐很重要的一项工作就是监控模特的体重,春节后,她让模特们一个个上秤、量三围,有的胖了太多需要减肥,有的瘦到 130 多斤,必须少动多吃。她见曼力胖了很多,直接对她说,你好胖啊,赶紧减肥。

在大码模特圈子里,讨论胖是安全的,甚至隐隐有种优越感,胖得越到位越优越。但走出这个圈子,曼力仍然因为胖而敏感自卑,只要在公共场合听到有人说话,她都怀疑是在议论自己。身边朋友和她一起逛街也不打扮,不敢主动走进服装店,怕她买不到衣服受刺激。

曼力从小就胖,中学时 150 斤,穿最大码的校服还是很紧,上衣拉链贴着肚子向外突出。她祖籍兰州,遗传了母亲大码的身材,在广东长大的十几年里一直是同龄人中最“大只”的。夏天时班里的女生们喜欢穿小一号的校服,把下摆剪短,领口改大,露出身体曲线。曼力不爱打扮,主动申请坐最后一排,每次进出都走后门,尽量不引起注意。

但那些女生还是会注意到她。体育课上,她们冲着跑得气喘吁吁的曼力喊“河马”,拍下她的照片发到学校贴吧,有人回帖,这个胖子留在学校就是浪费空气。

曼力受了刺激打算减肥,每天不吃学校发的早饭,她们又讥讽道,你减肥有什么用啊,你减下来还是这么丑。她们说曼力胖是妖怪,瘦也是妖怪。

当时曼力的母亲在外做生意,每个月只能回来一两次。父亲下岗后一直赋闲,曼力每天回到家都先闻到一股酒气,家里窗帘紧闭、关着灯,父亲坐在电脑前玩四国军棋。他手里的烟闪着一点儿红光,屏幕的荧光打在他脸上显得阴森森的。曼力告诉父亲自己在学校被欺负了,父亲认为是曼力有问题,“为什么班里其他女孩她们不欺负,为什么是你被欺负?”

父亲酗酒,曼力被迫面对两个截然不同的父亲。清醒的父亲很温柔,给她洗衣做饭、扎头发,带她去爬山,称赞她,宝贝你真棒。曼力最高兴的事情是考了 100 分,拿卷子回家。她说那时自己就像一条小狗,摇着尾巴渴望父亲的表扬。

酒后的父亲随时可能发狂打骂她,有时因为她考试没得 100 分,有时因为她花两块钱买了一只蚕,更多时候是因为她胖。有一次一家三口正在吃火锅,父亲给她夹菜,说,“我知道我闺女喜欢吃豆腐,我给她买了豆腐。”曼力正吃得开心,父亲突然转过头来盯住她,眼神变得凶狠,一巴掌打在曼力脸上。他的声音也变了,大声咒骂,“你现在这么胖,你还吃啊,都跟死猪一样了,你还吃啊!”父亲把曼力踹倒在地上,用手掐她的脖子。曼力喘不过气,觉得自己要死了,却挺开心,死了就解脱了。

直到曼力做了模特,父亲仍会向曼力的母亲抱怨,说,你别让她上班了,搞什么搞,那么胖,要出人头地有什么用?

还是有用。工作能带来朋友、家庭都不曾提供的价值感。有一次,曼力在摄影基地听见一个瘦模在她背后大声说,哎呀,那个胖的真是不知道怎么在这个圈子里活下去。她环顾四周,只有自己一个胖的,说的是谁显而易见了,她却没生气,想,“没照片拍才有时间怼人,她才是失败者。”

另一位大码模特洁文也有过类似的经历。她在发廊听见很瘦的洗发小妹一直在念叨“我真的好烦啊,我怎么吃都吃不胖的”。洁文觉得是在影射自己胖,又不好发作,默默想:你瘦又怎么样,还不是在这里做洗头的,我胖但我能做模特,我靠我的脂肪赚这么多钱。

“我长成这个样子,我都不是人了”

曼力真正的体重失控始于高中时的一次离家出走。2015 年,老师和父母冤枉她考试作了弊,她决定报复,坐上了从珠海去哈尔滨的火车。

她做洗碗工的工资只有一千多,棉衣和棉鞋都是朋友送的。但那却是曼力最快乐的时光,打工的餐厅把剩下的烤串分给员工,下了班她还会去吃街边的麻辣烫、39 元一位的自助火锅,她最爱吃肥羊粉和东北的各种面食。原来父亲从不让她吃这些,连零食都禁止,曼力感到从未有过的自由。

到哈尔滨的第二个月,问题就出现了。曼力发现一直穿的哈伦裤裤脚突然变得紧了,生理期也没来。又过了一个月,后背的肉变得层层叠叠,房间里一米五的床不再显得宽敞,餐厅后厨洗碗池前的空气好像也不够用了,她总在气喘。

她仍没觉得有多严重,毕竟从没有人像原来的同学一样叫她“肥婆”了。直到第二年元旦,她的钱花光了,不得不回家,在机场见到母亲,母亲开口第一句话就是,你怎么胖那么多。

但在母亲包涵英的记忆中,她见到女儿胖到变了形,嘴上什么都没说,只是心里想着“怎么那么肥”。那天曼力没化妆,头发胡乱扎起来。包涵英一大早坐飞机,仍化了精致的妆,红着眼圈没哭出来。她记得女儿第一句话是“妈妈,我饿了”。

曼力下定决心减肥的时候已经胖到了 230 斤。她回到珠海后不愿上学也不愿回家,自己租了房子打工。她在奶茶店打工需要整天站着,膝盖逐渐无法支撑身体的重量,疼痛、积水,工作频繁出错,终于被辞退了。

母亲给曼力办了健身卡,陪曼力减肥,减了又安排她去上了职业高中,但曼力读了两个月就不愿再去,想去打工。母亲怕曼力再出走,都依着她。

18 岁生日时,她在手腕上文了一个玛丽莲·梦露的头像,寄托成为“不老女神”的幻想。可半个月后文身处的皮肤鼓了起来,梦露的五官和头发线条都变成凸起的增生。医生说这不怪文身师,怪曼力的体质。

半年后的一天,她提着肠粉和蒸米粉走在街上,三四个混混模样的人突然从她身边超过,大笑着扭头一口痰吐到她胸前的衣服上,又大笑着扬长而去。她隐约听见他们在说“死肥婆”,用带着湛江口音的白话。

曼力此后总是一个人坐着发呆,开始逃避和母亲见面。她从小和母亲分离,缺少安全感,直到现在,每次见到母亲都会不停地问:“你爱我吗?” 要求母亲必须叫自己“宝贝”。但那个时候,母亲总是念叨她的胖,又嫌弃她不爱打扮、自暴自弃。

她也想不到还能做什么工作糊口,觉得自己成了累赘。她用一件衣服的抽绳把自己吊在上下铺高处的栏杆上,想要自杀。结果绳子断了。

她在床上躺了一个月,一粒米都不肯吃,总对母亲念叨,“我长成这个样子,我都不是人了”。说得多了似乎饥饿感真的开始消退,胃不疼了,只是一到夜里就全身痒,像有蚂蚁在爬。她觉得自己身体变得轻盈,或走或坐都像在飘荡,母亲问她,你为什么一直晃?曼力不停地刷快手,看吃播视频。母亲试图叫她吃点儿东西,她听了就发脾气摔东西,母亲后来只能躲到阳台上、卫生间里吃饭。

体重减轻 30 斤,母亲为庆祝做了一桌菜。曼力以前最爱吃鱼,迫不及待夹了一块鱼腩放进嘴里,还没来得及咽下去,就连鱼肉带胃酸都呕了出来。医生警告她再这样下去会得厌食症,进而消化自己的身体,“人饿极了会把自己吃了,你再吃三个月,能把自己吃完。”曼力想着那样也许能瘦到 100 斤,觉得很高兴。

知遇之恩

曼力恢复饮食后,从 180 斤逐渐胖到 198 斤。她依然觉得自己很丑,甚至不愿意看自己的样子,家里客厅有面大镜子,她总是躲着走。不得不出门时,她恨不得把自己藏起来,总是穿一件黑色宽松长 T 恤衫,黑色收缩显瘦,她低着头走,却仍感觉到自己在吸引所有人的目光,像个巨大的黑洞。

母亲包涵英在微博上看到关于大码模特经纪公司的新闻——“以极其严格的标准网罗全国各地想当模特的胖女孩,包装她们,让她们变得美丽、时尚起来”,让曼力去试试。曼力生了气,“我这么丑,现在跑去丢人吗?!”母亲再三要求,她才勉强答应去试试。

面试现场,经纪人黄斐在一堆模特照片中挑出曼力的照片,说“只有她的本人和照片一样,我能认得出来”。曼力身边的面试者很羡慕,对她说“你肯定能选上了”。曼力忙说“不会吧”,她看了一圈,发现自己是最胖的,而且身高也不够。面试最后,黄斐让大家回去等通知,然后当着所有人叫住曼力,留她一起吃饭。在场的记者希望采访新模特,黄斐又直接推荐曼力,她告诉曼力“你很漂亮”。

曼力觉得有点儿尴尬,笑着说“没有啦”。母亲包涵英没觉得她小时候好看过,尽管也夸奖,但曼力不信。有一次母亲喝多了,摸着曼力的脸说,你怎么这么丑,我怎么有个这么丑的女儿?曼力觉得她是酒后吐真言了。

黄斐的话激励了曼力。她开始按照黄斐的标准重新塑造自己,首先减掉 10 厘米腰围,体重也降到 185 斤。她曾经化欧美风格的眼妆,眉毛上挑、眼尾上扬,高光和阴影都加重。黄斐看了说好看是好看,但感觉不像曼力了,看起来太凶,她希望曼力走可爱路线。于是曼力改了平眉,把眼睛画得更圆。

黄斐在朋友圈和微博夸奖她,说“总有比你漂亮的人更努力”,“乖乖听话的孩子我最喜欢”。曼力也开始接到拍摄订单,她于是更努力减肥,不惜吃药打针。她常说,“我不能辜负斐姐的期望”,她认为黄斐给了自己作为胖子的自信,是“知遇之恩”。

进入公司一个星期后,曼力接受了一次视频采访。她是黄斐推荐去采访的唯一一个新模特。视频在广州 3 号线地铁上播出,曼力和母亲特意去坐了一趟地铁。站厅和车厢的显示屏都在播放曼力的镜头,她看着视频里的自己说,“难道中国这么多人,不能允许有一个胖子穿衣服的吗?”“当我化完妆出门,踏上高跟鞋,那一瞬间我仿佛是被皇后附身一样。”

曼力的母亲看了说,挺好的,但你还是太胖了。

35 岁的黄斐曾经也是大码模特。2012 年,一位开摄影工作室的朋友临时找不到大码模特,请她帮忙。她那时 130 多斤,从没觉得自己大码,但拍完客户竟很满意,立即定了下一次拍摄。那时大码模特行业还很初级,入行者多数都是误打误撞。

黄斐个头不高,拍得最多的却是裤装,主要是高弹力牛仔裤。那时模特少,客户的要求只有“好看一点儿的胖妹”。她一单接一单地拍,最忙时从早上 7 点拍到晚上 11 点,一个月能赚上万元。六七年过去,现在的大码模特拍得最多的衣服种类变成了连衣裙。行业不断细分,大码服装更追求美,大码模特也随之成为了门槛更高的行业。

黄斐知道自己不再是合格的大码模特,逐渐退到幕后做模特经纪人。经纪人掌握客户资源,禁止模特私下和商家联系。模特们也不知道自己的照片会被修成什么样,有时看到淘宝里的自己会感到困惑,这是谁?

黄斐手下的大码模特经常对工作有无力感——客户的喜好飘忽不定,她们却只能被动地接受。公司里有位模特去年年底时拍摄单多到接不过来,她把当时的固定工作辞了全职做模特。可今年春节后商家突然不要她了,没有任何理由,她只好又重新回单位上班。

在黄斐看来,这没什么不可接受的,“模特就是玩偶、傀儡,不需要有自己的思想。”她对长得不好的面试申请者不留情面,直言她们“不好看”、“该换镜子了亲”、“化妆能拯救你,整容医院都不用开了”。

曼力明白胖女孩的敏感,但那时不敢说。后来她有一次建议黄斐不要太毒舌,黄斐说,我管她,她(们)又不给我带来什么。

“你会不会不要我了”

今年 2 月我到广州采访时,曼力已经不再做大码模特,转型成为大码主播。每天晚上 6 点 45 到 12 点 45,她站在长 3 米宽 1 米多的直播间里,面对镜头试穿大码服装。

入行半年后,曼力开始逐渐接不到单,从每月拍摄三四天降到每月一两天,有时甚至整个月没工作。黄斐告诉她,两年前,她的体重很受商家欢迎,但现在商家更喜欢 140~150 斤的微胖模特。曼力瘦下来后经历了反弹,体重维持在 170 斤左右,这对曼力来说已是难得的瘦——毕竟最胖时她有 230 斤,可在客户眼里还是太胖了。

那时公司里最火的模特是 150 斤的反反,黄斐称她为“最美的大码女装模特”,她最多时每月工作 20 天。反反长相甜美,笑起来有两个梨窝,她来面试的第二天,经纪人黄斐刚把照片发到朋友圈,就有商家联系约拍。

黄斐很欣赏曼力的努力,但也并不讳言这行的规则,“其实这一行根本就没有努力这件事情存在的,就是你看的样子 OK 就是 OK 的,你不 OK,你再怎么努力其实也没有用。”她给曼力指了另一条路——全职做淘宝主播。那时淘宝直播平台的日销售额已经超过一亿元,最带货主播薇娅 2017 年收入超过 2500 万。

主播没有严格的身材要求,越胖得接近普通人,越会赢得喜爱。曼力做主播依然很努力,每天连续直播 8~10 个小时,嗓音总是哑的。她在直播中展示多达五六十件衣服。衣服在左手边挂成一排,对面是摄像头、镜子、电脑。直播工作制度规定不能空屏(镜头前没人),她的所有活动都会出现在用户的手机屏幕上,包括脱衣、穿衣的过程。她贴身穿背心和打底裤,肚子上、腰上、腿上的脂肪在紧身衣的束缚下一览无余。

如果你在直播回看页面随意拉进度条,将会看到穿着连衣裙、牛仔外套、卫衣等各种衣服的曼力,很大概率“她们”都在做同一个动作——双手伸到头后,把长发从衣服领子里撩出来。

一次她在直播时讲述中学遭受校园暴力的经历,随口说出了带头的女同学的名字,几天后就有粉丝留言告诉她那人混得不好,在一家饭店做服务员。曼力看到粉丝留言,在直播中说人肉是不对的,却忍不住有报复的快感,心想,“活该”。中学时曼力是班上最胖的女生,备受排挤,现在她比那时更胖了,却恨不得那些女生能在屏幕后面看到自己。

她的账号涨粉很快,每天的累计观看量迅速增长到一万以上。她的收入来自用户购物的提成,观看量越高,下单的人就会越多。最多的时候一个月能挣七八千。

曼力觉得做模特就是受人摆布。做直播后,她发现自己比做模特时更开心,她能说话了。曼力在直播间里使用受欢迎的东北口音,和用户兄弟相称,不时大喇喇地提起裙子露出大腿,拍拍大腿内侧的肉,对着镜头说,兄弟,我这腿肯定比你的粗。

然而黄斐对曼力的直播风格不太满意,觉得太土,只能卖低端服装。她喜欢优雅的风格,比如公司另一位主播,总是两手交握在胸前,向镜头方向伸长腿展示服装。曼力认为自己更有经验,她为了巩固口音,每天看东北电视台的节目,或是捧着手机看小品。她反驳黄斐说要经营人设,培养忠实粉丝,然后就什么货都能卖。黄斐不以为然,说曼力“飘”了。

曼力觉得从那之后黄斐就一直冷落自己,直到她的直播间流量不断上涨,成为公司最火的主播账号。一次直播过程中,黄斐推门进来,端着一碗汤,说,好久没宠幸你了,给你送点儿汤,宠幸你一下。

后来曼力在路上被粉丝认出来,两个胖胖的女生坚持请曼力喝了咖啡,向她讨教怎么搭配衣服才能显瘦。曼力很开心,却不敢和黄斐分享这种喜悦,她怕黄斐又会说她“飘”了。

一次采访中,曼力问是不是黄斐向我推荐了她,我说不是,她突然沉默,把胸前的靠枕用力拢了拢,低声说,我很害怕斐姐不喜欢我。黄斐有时当着全公司的面夸她“直播很厉害,带得动货”、“上过电视”,有时又毫不顾及她的感受,骂她“你看那条狗都比你摆的姿势好”。曼力常拉着黄斐问,“你会不会不要我了”,“哪天你不要我了,我就在你的楼下(赖着不走)”。

后来她和母亲聊天,母亲希望她能坚持减到 130 斤,曼力脱口而出,160 斤,斐姐说我减到 160 斤最好。几天后曼力帮黄斐培训新人,到了约定的采访时间她不敢请假,让我帮她去问。黄斐大声回答,“拿去用!”我不知何意,曼力反应过来,“斐姐我是你的!你说我是不是你的?”黄斐说,“是啊,所以我说拿去用!”

曼力瘦下来后,170 斤的体重一直维持到去年底,她被黄斐安排到东莞的一家直播机构工作一个半月。深夜结束直播,她总和同事一起去吃夜宵,迅速胖了近 20 斤。

她不再拍全身照片,更不愿意和同事合照。母亲想带她去泡温泉,她也拒绝。只有抖音里的自己还算顺眼,竖屏显瘦,从下往上拍显得高,留言区满是“你肯定没有 180 斤”。曼力很高兴,不厌其烦地回复“我真的有 180 斤”。她从常常举着手机修图,变成常常举着手机做视频,自我欣赏的方式从静态变成了动态,时间也加长了。相应地,每次放下手机重新面对镜中自己的时刻也变得更难过——这个又丑又胖的人是谁?

我所能把握的人生

2 月底模特公司开年会,曼力懒得打扮,打算直接穿一件毛衣裙去,纠结一番最终选定一条勉强算礼服的黑色棉布长裙,把自己从头到脚罩起来。她也没报名参加年会上的走秀,觉得自己太胖了。

曼力从不穿裤装,最常穿宽松连衣裙。我采访期间,她连续三天穿同一件深蓝色毛衣裙去公司,第四天终于换了一件灰色毛衣裙,也是宽宽大大的。一天有电视台来拍摄,她套了一件灰色 T 恤衫素颜出现在现场,包涵英后来告诉我那件衣服曼力常常当作睡衣穿。

她看见台上走秀的有 Kelly。两人的体重差不多,但 Kelly 的粉丝绝大部分都是男性。她是欧美身材,胸围和臀围丰满,腰很细,曼力则是中部肥胖,腰围偏大。

Kelly 对自己的曲线满意,常穿低胸上衣、紧身牛仔裤,一个人时会穿内衣自拍。她的经历也几乎是曼力的反面。她生在哈尔滨,整个家族都很大码,她算是苗条的。母亲觉得她是世界上最好看的小孩。

尽管 Kelly 不时在地铁上受到骚扰,有人会用下体顶她,或趁着人多摸她,但她不会对自己的身材产生羞耻感。有时曼力听了她的抱怨,劝她不要再穿得那么暴露,“你知道胸大,不要穿(低胸)啊,屁股大,你也不要穿紧身裤。那种是犯罪,给别人看就是男孩子肯定会……有一点儿想动手。我就说你在勾引别人啊,这样不对的呀。”但 Kelly 却说,这就是我的风格,她建议曼力也要多穿好看的小裙子,自信一点儿。

她一直对男性充满戒备,读书时有个男生追求她,攒钱买了一支 YSL 口红送给她,她拒绝了,而且越想越生气——刚追我就送我口红,他把我当什么,当妓女吗?她不愿意自己比男人弱,“我想自己有钱了,就不用怕他离开了。”

曼力印象深刻的男性只有两种:像父亲一样暴力的,以及另一种软弱无力的。她中学时的同桌很瘦,个子不高,戴一副厚底远视眼镜。那些女生在课间把曼力从座位上拖走时,他不敢正面对抗,只会偷偷拽着曼力的衣角,但总归是徒劳。

曼力跷着二郎腿抽烟,她很久没试过把两个膝盖叠在一起了,大腿粗,内侧的皮肤甚至因为摩擦形成了色素沉积。她也吃不下什么东西,束身衣有三排扣,她系最外面一排,还是被勒得喘不上气。

她专注地看着年会上走秀的模特。台上最胖的模特体重 220 斤,比曼力大两三个码。大码身材给她们的台步造成困扰,腿粗的模特走不成一字,丰满的模特必须努力控制步幅,减少胸部抖动,穿细高跟的模特则在脚背上套一根皮筋才能保证鞋不被甩掉。

曼力想起黄斐说她的台步走得不好,只能当“娱乐节目”来看。她挺难过,觉得辜负了她唯一可以把握的生活。这种生活即便不完美,也比之前被骂、被责备的生活好。

走秀结束后,模特们都喝了不少酒,拉着曼力上台跳舞,曼力不会跳,站在一边摇摆。有人大笑、唱歌,有人拥抱着哭起来,曼力挂上微笑,举着酒杯走向黄斐敬酒,黄斐说,给你 3 个月减掉 30 斤。曼力说,好。█

(实习生张洁琼对本文亦有贡献)

本文刊载于《智族 GQ》2019 年四月刊

未经允许不得转载:博海拾贝 » 大码模特:胖女孩也可以很美吗?