博海拾贝 文摘 南徐峥北吴京:两种中国爆款和两种中年情绪

南徐峥北吴京:两种中国爆款和两种中年情绪

作者|谢明宏

编辑|李春晖

春节档《流浪地球》充满争议时,徐峥曾发微博支持。称其是里程碑式的电影,还调侃吴京说希望《流浪地球》的票房可以超过《战狼 2》,反正也都是吴京演的。

image

当 1982、1983 年分别出生在大城和小城的韩寒、郭敬明,急于用电影抓住青春的尾巴,发动年轻人的理想与物质之争时。1972、1974 年分别出生于上海和北京的徐峥、吴京,则旗帜鲜明地占据了中年男人“丧”和“狂”的镜像两端,并成就了主流视野里真正的现象级爆款——你们老说世界是年轻人的,这么一看,世界还是中年人的,起码是中年情绪的。

在电影里(无论是自导或参演),徐峥的形象从《泰囧》到《我不是药神》,都透露出一种中年的压力情绪,角色时时陷入迷茫;而吴京的形象从《战狼》到《流浪地球》,始终洋溢着“打落牙齿和血吞”的激进张力,是永恒愤怒的孤狼。

image

南徐峥,北吴京;徐峥“丧”,吴京“狂”。两种最具代表性的人格特点和情绪共鸣,都具有极佳的票房黑马体质。无论是徐峥的 12 亿《泰囧》(2012 年)还是吴京的 56 亿《战狼 2》(2017 年),你都不得不讶异于中年鸡汤的号召力。

月过十五光明少,人到中年万事休。而认命与否,是截然不同的两种生命状态。徐峥思考的是:过去的我会讨厌现在的我吗?因此他的角色怀疑、停滞、不安;吴京纠结的是:将来的人们会记得这样的我吗?所以他的角色坚定、奋进、拼命。

image

歌德说,“人到中年,还试图实现青年时代的希望和心愿,那一定是在欺骗自己”。所以,中年拧巴的徐峥,往往被看作既得利益者的矫情,而不是被解读为理想主义的迷思,是渴望“共鸣”的大人;反过来,中年憨直的吴京,也不该看成青春热血的延续,而是永远在寻找“孤愤”的小孩。

地域论早已被政治正确者摒弃,但徐峥和吴京二人,还真带有上海和北京这两座中国最具代表性城市的某些底色。而站在中国电影的风口,吴京向左,徐峥向右。针对观众普遍纠结的人生岔路,两人通过铁打的人设,早已为大家做好选择。

image

戏如人生

徐峥在《泰囧》里是不折不扣油腻中年,可往前追溯,他其实一直很文艺。从小就抱定演员梦想的他,读上戏时是长发飘飘的文艺青年。即使在被称为“影后”陶虹的丈夫的那几年,他仍不急不躁悠游于话剧舞台。

1999 年,一直无戏可拍的徐峥,偶然从朋友处得知:《春光灿烂猪八戒》剧组因投资方不看好剧本,承诺的资金迟迟不到位,导演情急之下向外发话:“谁投资谁就当主角”。

image

徐峥认真看过剧本后,不顾所有朋友的反对。找到导演,将自己前半生的所有积蓄拿出,如愿以偿的当上男一号“朱逢春”。凭借老实憨厚的猪八戒形象,徐峥开始被观众记住,开启“逢春”之路。

就在同一年,吴京在《小李飞刀》里饰演永远笑眯眯地阿飞。作为古龙小说爱好者,看到吴京演这种角色,硬糖君简直觉得:卿本佳人,奈何搞笑?尽管一出道就获得袁和平赏识,出演了《功夫小子闯情关》。但高起点的吴京,接下来没能转型成出色的动作天王。

image

一方面,是香港电影大环境的衰退,票房下滑盗版盛行。成龙、李连杰、甄子丹纷纷去了好莱坞发展,直接抽走了资源,令动作片成为一片废墟;另一方面,吴京面相过于“喜庆”的问题,也开始浮现。

一笑起来弯弯的两只眼睛,一狠起来就地包天的小兜齿,再加上一把尖细的声音。这些要素集合在一张娃娃脸上,看上去完全严肃不起来。

同样的问题,也困扰着徐峥。虽然拍了《李卫当官》,可“猪八戒”的名号却始终摘不下来。这种人设的魔咒严重到,吃瓜群众认出徐峥直接喊猪哥哥。

徐峥的转机出现在 2005 年。由于和妻子共用一个邮箱,徐峥看到了宁浩的《疯狂的石头》剧本。陶虹正因《空镜子》而分身乏术,徐峥得知宁浩还有 200 万投资缺口时,二度“带资进组”,出演冯董一角。

image

虽然徐峥的戏份不多,但他充分发挥了喜剧天赋。冯董一角饰演得入木三分,他开始被电影圈关注。在经过《疯狂的赛车》《无人区》《人在囧途》等电影的磨砺后,徐峥找到了商业与艺术相平衡的表演方式,迅速攀升为中国喜剧电影的标志性人物。

不少困顿的中青年男人,寄望于靠一把重大投资给整个人生翻盘。从这个意义上看,徐峥还真是个励志模板。敢投资才有回报,以后大可用徐峥的故事来说服不愿意掏钱的老婆。

探索期的吴京则更信奉天道酬勤。他不停地演电视剧,演各种男四男五,演早已被观众看腻了的少林小和尚。而间或才有的电影机会,徐克的《蜀山》不是主角、刘家良的《醉猴》也仍是让他当主角决战热场的“功夫小子”。

但同样是 2005 年,30+ 的吴京遇到了《杀破狼》。电影中,吴京一改往日形象,一头金发一把短刀,一言不发凶残暴戾。这最大限度避免了他在台词、表情上的短板,把他的孩子气,转化成了一种天真的、梦魇般的残忍。并用决战时同样残酷的死亡,洗刷掉了人们对这一角色的厌恶。

image

接下来,吴京一度成为动作电影的热门打手,《男儿本色》、《双子神偷》、《夺帅》、《机器侠》、《全城戒备》、《木乃伊 3》。基本上就是全程打打打,然后挂掉的角色。于是好多动作片爱好者才突然想起来——啊,原来华语动作片里,能打的还有他!

中年两镜像

与前辈电影人在面对市场浪潮时,表现出的挣扎与彷徨所不同。新一代的电影导演通过无所不在的“典型人设”,使广大个体被压抑的情感与欲望得到释放,进而实现某种身份的归属感。这在“徐迷茫”和“吴奋斗”身上表现得尤为明显。

从故事框架来看,《泰囧》《港囧》《我不是药神》都是以“追寻”为主线。在主人公闹剧式的行为中,映射出中年人对当下生活处境的不满,人物的精神焦虑正是时代症候的集中暴露。

image

《泰囧》的主角徐朗面临的一系列人生难题:曾经最要好的大学同学在职场与自己勾心斗角;妻子又正式提出离婚的要求;自己身体上还被难以忍受的牙痛所困扰。找寻最大股东周总的行动,似乎成为他摆脱困扰的唯一出路。

而《港囧》更是瞄准了中年人的事业和情感危机:心存画家梦想的男主,在现实的逼迫下成了女性内衣设计师,他与大学初恋的青涩之恋也定格在当年那个未完成的亲吻上。

《我不是药神》中的程勇则是一个徘徊于社会底层的小人物。人到中年事业失败,婚姻破裂同时还有沉重的家庭负担。如果不是父亲病重需要大笔费用,不是遇见同样身患重病的吕受益,可能他一辈子就过着混吃等死的生活。

这部影片让徐峥斩获第 55 届金马奖最佳男主角。但如果我们细究,《泰囧》和《药神》其实是同一种中年危机的不同表达。这一主题其实从 2007 年徐峥主演的《爱情呼叫转移》就已经开始了。而在反复使用喜剧来消解中年的压力后,徐峥终于开始尝试用悲剧来直面中年的“不能承受之重”。这无疑增加了电影的厚度,也让人们看到了他在另一维度的表演才华。

image

徐峥要摆脱喜剧,吴京则要摆脱功夫小子。《黑拳》显示出了吴京作为电影演员的另一种可贵特质,那便是深藏在他那张娃娃脸下的“孤愤”。这也许是习武之人与生俱来所要面对的一种困境:

从小在无止尽的锻炼中,获得远超常人的力量与信心。然后在面对这个世界的时候,却发现很多事情并不能如愿。于是有的人,让自己加速融入外部世界,更多地证明自己;而有的人,则会和世界产生更为严重的隔膜,慢慢地退回到自己的世界中。

这种孤愤,用在电影中,是可怕的双刃剑,一旦用得好,就是《杀破狼》、《黑拳》,凄厉绝伦;一旦用得不好,就是《破军》、《全城戒备》,耻度爆表。2008 年的《狼牙》之后,吴京又开始在烂片中厮混。一边在各种电影里惨死,一边回归电视剧拍了《我是特种兵 2》。

image

《战狼》的出现,表征着“孤愤”的消解。邪气凛然的杀手,变成了高高在上的特种兵;自行舔舐伤口的孤狼,变成了团结一致的群狼;“以血还血以牙还牙”的个人原则,变成了“犯我中华者虽远必诛”的道德制高点。

颓丧与狂勇

《战狼》里,那个孤愤的吴京似乎已经消失了。长久的怀才不遇所造就的他的独特气势,在美满的婚后生活、更好的人脉、更准确的市场把握下,不知什么时候,变成了几乎截然相反的东西。

而他对“狼”的执著,因为这部毫无狼性的片子的衬托,看起来也只是相对空洞的耍酷而已。更让人猝不及防的是,这种集体主义英雄正在固化为吴京的新人设。《流浪地球》中的刘培强和《战狼》里的冷锋,并无二致。

image

从 1995 年首度出演《功夫小子闯情关》的杨学文,到 2017 年自编自导自演《战狼 2》特种兵战士冷锋,吴京经历了由“武林大侠”“黑道人士”“无脑高手”及“铁血战士”的影视形象转变。

而从 1999 年的《春光灿烂猪八戒》里的朱逢春,到 2018 年制片的《我不是药神》里的程勇,徐峥则经历了“傻小子”“蠢老板”“失婚大叔”“迷茫中年”的人设迭代。

看起来,是吴京和徐峥对角色的挑选使然。本质上,却是市场在不同时期的期望变动结果。简言之,并不是吴京和徐峥要出演“吴奋斗”和“徐迷茫”的中年角色。而是出于市场需要,吴京和徐峥机缘巧合成为最佳选择。他们曾在“喜剧小子”和“功夫少年”的人设里摸爬滚打,最终却发现“丧”和“狂”才是中年群体最迷人的气质。

image

吴京,要的是大英雄造时势。所以,他会反问自己:每个动作演员都想开创一个属于自己的动作片时代,成龙有诙谐幽默,李连杰有潇洒飘逸,甄子丹有凶狠凌厉,吴京的时代在哪里?

徐峥,要的是小人物有温度。所以,他会因为《嘻游记》的烂而给观众道歉;大方地承认“我是所有导演里最肤浅的一种”。

甚至在两人的爱情里,也可以看到北京人吴京、上海人徐峥的不同。徐峥一度活在影后老公的舆论里,后来爆红之后仍感慨“我能走到今天,是陶虹旺夫”;而谢楠全家作为吴京的粉丝,婚姻里更多是仰视和敬慕。所以,吴京嘴上总是挂着“男演员不是在家织毛衣的”。

image

作为颓丧派的宗主,徐峥之后,似乎沈腾很可以继承衣钵。《夏洛特烦恼》和《西虹市首富》里的中年形象,越发深入人心。而失去孤愤的吴京,目前还看不到大旗的接班人,各路人士不妨摩拳擦掌。

来源:知乎日报

本文来自网络,不代表博海拾贝立场,转载请注明出处:https://www.bohaishibei.com/post/43444/
关注微信
微信扫一扫关注我们

微信扫一扫关注我们

关注微博
Telegram
返回顶部