你个风雅文化人,做这点事还好意思要钱?

1487年,佛罗伦萨的画家菲里皮诺·里皮先生接个壁画订单,合同上说:

“作品中一切人物,须由画家亲自完成”。

——您会想:这不是废话么?让你画,难道不是亲自画?

——还真不是。欧洲艺术家,也都是生意人,还是鹭鸶腿里劈出四两肉的聪明人。订单太多,为了批量完成,就时不时让助手帮着画。

文艺复兴大师里,师父坑学徒,甚至抢学徒的作品署自己的名,所见多有。当然也有反客为主的,据说1488年,意大利大师吉兰达约就遇到过这事:有个14岁学徒的爹上门来,理直气壮跟他要钱,吉大师却生不起气,老实支付了薪酬。

为啥呢?因为那学徒才华横溢,名唤米开朗琪罗。

话说回来,艺术家赚钱确实不易,于是格外精刁;雇主也不能笨了,就须与艺术家斗智斗勇,订好协议,别被破了闷子,绕了弯子。还是里皮先生这份合同,那意思:风景之类,是可以由学徒画的。

当然这也难怪。文艺复兴意大利老几位,都有些偏见,像米开朗琪罗一辈子不爱画风景,“风景是给那些没天分画人体的家伙留着的”。

助手和学徒们的活儿不止是风景。鲁本斯先生的弟子凡代克画肖像,一般就脑袋与手是自己画,其他都指挥徒弟完成。有个传说:英王查理一世叫凡代克去给他画画,“你必须亲自画全图,不许擅自给我断头断手!”凡代克依从了。结果查理一世自己1649年,被推上了断头台……

image

当然北方画家,,待遇跟意大利大师们比惨一点:像荷兰那会儿是世俗社会,画家面对的客户,不是意大利的教廷和银行家,而是新贵阶级、地主大众。那算起钱来,更抠搜了。

比如伦勃朗那幅著名的《夜巡》,画里十六人每人付100荷兰盾,其中领头两位各付200;合计该收1800盾。当时100盾可以买一吨黄油,按2017年一吨黄油8000欧元算,伦勃朗画这么幅东西,折合16万欧左右。

但伦勃朗画完了,人家嫌不好,对付账推三阻四,到最后到手也零零星星。

image

晚年伦勃朗给阿姆斯特丹市政厅画历史场面《克劳迪斯的密谋》,说好1000盾;刚画完,就被要求退还1/4的金额:因为市府嫌难看;后来市府找了个德国画家另外补了幅,就把伦勃朗那幅画退还了,钱当然是照单全部索要回来的——你敢不还?市府也是你欺骗得了的?

真不易!

大家会说了:这是欧洲做派。中国古代画家,那都是风流倜傥,游戏人间。纯出天然,千金不易嘛!——嗯,至少董其昌们是这么描述的:董老先生觉得画家,那就该是“翰墨余闲,纵情绘事”。

相比起欧洲艺术家们一本正经订合同交稿子,中国艺术家们潇洒多啦!有情趣,不提钱,俗!

真如此?也未必。

首先,画家也有尊严。阎立本,画过《历代帝王图》,当过唐朝群相之一,名垂天下,声闻后世。但他遇到过一回事:唐太宗与一群学士在春苑划船玩儿,看见好看的鸟儿,就让学士们歌咏,召阎立本来画画。外头就嚷了:“画师阎立本!”——阎立本那时,官位是主爵郎中了,一头大汗地跑来,趴在池旁边,调色作画,抬头看看座上宾客,难过极了。

回去了,阎立本对儿子说:

我少年时候,爱读书,也还好;只是被人知道会画画,被呼来喝去当仆役,丢人丢大了。你记着:千万别学画画!

画家都要脸面啊。

再来就是,钱。风雅人也得吃饭。但如果提钱,就不风雅了,格就低了。

于是发展出了别的求财之道——只是稍微转几个弯。

八大山人朱耷,出了名的不羁。都说他老人家去跟贩夫走卒玩儿,乐意随手画几笔;达官贵人来求画,反而不允,潇洒得一塌糊涂。

然而17世纪末,南京的黄研旅却托一个中间人给朱耷带了十二张纸,以及一笔所谓“倾囊中金为润”的钱,一年后,朱耷寄回了十二册页。

画家们报价,都用这个润字:报价不叫报价,是所谓“润例”。

个性潇洒的大画家石涛,跟人写信,讨价还价过润例的问题:十二屏风的画作要二十四两银子,但十二通景屏风却要五十两银子。因为通景画起来累嘛,价格可是不能打折的。

郑板桥公开挂过润例,一幅中尺寸挂轴,润例四两银子——而他老人家1748年说过,年景好时,一年卖画能有上千两银子。

考虑到刘姥姥说二十两银子就够庄稼人一年生活了,您也明白啦:

那显然已经不是闲来画着玩了:得是专业投入,才能有这产量。

image

那,是这么回事:

中国画家,其实也不都那么闲散萧然,也是要过日子的。

但画家大多是读书人,君子不言利;言了利,格就低,价也打折。

所以一般来说,订购画作,得有个中间人,把那些铜臭味十足的事儿抹过去。

委托人得了画,画家得了钱,而且宾主尽欢,留了面子。

许多时候,甚至画作的酬劳不是钱,而是人情或实物。比如,唐伯虎就被请去苏州富商家里同吃同住,画完之后,拿到了古董铜器与丝绸做酬劳——这就是作为一个宾客的姿态,比单是拿钱,要风雅多啦。

这么折腾实在琐碎,所以最简便的途径,其实是这样子:

清朝一位女士缪嘉蕙,替慈禧太后画画,入宫赏了三品服色。当然,她不止是以画换功名而已,实际上她所画的,都被慈禧拿去,署了名,用来赏大臣了——没错,她就是慈禧的枪手。

但考虑到三品服色,宫廷富贵,大概也是历史上最富贵的枪手了。

image

缪女士这种选择,细想才是最靠谱的。

就像米开朗琪罗和拉斐尔给教宗画画得以富贵似的,跟商人们抠抠搜搜地玩,还不如直接给上头画画,来的钱快。

像大卫给拿破仑画下面这尊,拿了二万四法郎。按金本位计算,折合现在人民币200万开外吧?

image

因为历来世道,大家都爱欺负有文化的人。

“你个有文化的人,做这点事还要钱?当情怀得了!”

有文化的画家拉不下脸来跟商人们讨价还价,所以只好靠中间人。

要痛快拿钱,怎么办呢?得找比你更拉不下脸的人——所以古来画家富贵者,基本服务的都是贵人或名声在外的豪富艺术赞助人——大家都是斯文人,谁更拉不下脸,谁就多出一点钱嘛!

来源:豆瓣

未经允许不得转载:博海拾贝 » 你个风雅文化人,做这点事还好意思要钱?