那个黑铁罐中,藏着百味海南

image

罐中窥岛。

1988年除夕夜,海口罐头厂全员出动,在海口所有繁华路口,挂满大红条幅。

条幅上书“未尝椰子三美味,怎知海南山水甜”,推销他们新出品的天然椰子汁。

时任海南省委书记许士杰颇喜欢这条广告语,新品椰汁成为海南建省专用饮料。

一个奄奄一息的老厂至此命运逆转。两年前,海口罐头厂还亏损严重,3000多员工裁至一半,仍旧开不出工资。

46岁的王光兴受命成为救火厂长,上任时豪情满怀,念了句打油诗“汉能胜楚用韩信”。

然而工人对美工出身的新厂长并不感冒,改革力度大,他办公室时常飞入拳头大石块,下班要披黑雨衣绕路回家。

一年后,历经383次试验,罐头厂技术人员攻克油水分离难题,研发出天然椰子汁。

椰汁诞生那年恰逢海南建省,十万闯海人激情南下,海南全岛爆满,许多人夜宿路边。

当时海口电力尚不发达,街边商贩备有小发电机,但电压不稳,一到晚上,灯光便明暗闪烁。

路边的闯海人启开黑铁罐,第一口椰汁中,藏着天涯的味道。

1992年4月3日,海口举办首届海南国际椰子节。

主办方从夏威夷请来草裙舞团,现场表演肚皮舞,数万人挤在马路边放情欢呼。

椰树椰汁是赞助商之一。他们在现场立起两人高的黑罐模型,上书大字:世界首创,中国一绝,天然椰子汁。

多年后,椰树集团在官网上追忆,“穿着黑色礼服的椰树牌天然椰子汁‘回眸一笑百媚生’倾倒了不少消费者”。

椰汁瞬间风靡全岛,热潮继而向全国扩散。1994年椰树在全国饮料企业中销量排名第一。订单排到3年之后。

经销商蜂拥至海口罐头厂,批条刚出厂,在门口便要被炒上三四次,甚至厂里锅炉坏了,椰汁价格也会突然上涨。

1.95元的椰汁,卖到北京可以炒至4元,有大经销商贷款租借仓库,疯狂囤货,椰汁没有淡季。

被炒的又何止椰汁,财富梦想如飓风般掠过全岛,所到之处无不疯狂。汽车、彩票、地皮、楼花,燥热夏天漫长无期。

1993年底,海口中国城开业。

它号称是全亚洲最大的娱乐中心,地上四层,地下一层,营业面积4万多平方米。

巅峰时,中国城楼下总是停满豪车,二楼夜总会百间包厢夜夜被预订一空,每晚营业收入超50万。

除却名酒,椰汁是里面的“身份饮”。

千禧年后,追忆海南往事的小说《白太阳》写道:

海南的太阳看上去的确是白的,置身其间容易让人热而浮躁,过强的紫外线也容易很快叫人面目全非。

1996年,那场飓风终于过境,留下满目狼藉。中国城风流云散,门庭冷清。

海口市内,灰色的烂尾楼,沉默伫立,伫立于梦想断裂之处。

被飓风洗礼过的人们,行事风格变得矛盾,一方面他们沉默务实百折不挠,一方面又偏爱捷径急于求成。

这让那些留在海南的梦想家们,落脚忽高忽低,行路忽快忽慢,犹如醉汉。

1996年,市值13亿的椰风集团,请黎明拍乌龙茶广告。

广告租用了直升机拍摄,为省开销凌晨赶工,工作人员叫不起黎明,椰风集团老总便亲自上阵。

他给黎明整理房间,并给黎明擦鞋,直至擦到黎明躺不下去,翻身起床。

请大牌明星做广告的风潮很快结束,海南岛上商家,广告风格变得粗鄙直接。

千禧年后,椰风集团开始用“大哥好硬”卖海马贡酒,而椰树椰汁则推出了广告词“白白嫩嫩,曲线动人”。

白白嫩嫩的擦边球喊了十年后,2012年,椰树找到“军艺校花”徐冬冬,拍新版广告,有了那句:从小喝到大。

四年后,王光兴推出胸模造型的饮料瓶,并在公司新春大会上说:这个包装在世界上还找不到。不但女人喜欢,男人更喜欢。

市场一片哗然,网友斥其低俗。

椰树集团下架该款水瓶,并在公司门口竖起一块宣传展板,讲述了一个故事:

1979年,邓小平到首都机场观看壁画,看到一幅女性正面裸体的作品之后说,

“为什么有人反对画人体啊,这有什么好反对的。我看机场壁画很好,我看应该出画册,要是能在城里画一个更好,让老百姓都能看到。”

展板最后是香港大亨霍英东的话:

“我每次到北京,都要先看看首都机场候机大厅里的女性正面裸体壁画还在不在。如果在,我就放心了。”

潮起潮落,海南岛上日夜轮转,当年的搏浪人终归老去。

海口罐头厂改为椰树集团后,总部一直设在罐头厂老厂区,厂区门口立有一座仿古大门,夹在高楼大厦之间。

1999年前,在厂区常能看见飞掠过的飞机机腹,美兰机场启用后,飞机踪影难见,随同消失的还有那个燥热年代。

多年来,椰树集团一直保留习惯,每年由王光兴决定春联内容。

今年的春联总共76个字,上联提倡销量论英雄,下联鼓励罚款保质量。

春联贴在厂区大门两侧。大门红柱金顶,那是王光兴最喜欢的两种颜色,再加上黑色,便是椰汁不变的三色。

79岁的王光兴走进厂区内,时光仿佛一直停滞在九十年代。

他的题字遍布各处,连集团职工宿舍楼招牌上也写着:一号楼——王光兴题,二号楼——王光兴题。

厂区子弟考上大学有两档奖学金,成绩优异者,还能额外获得一本王光兴签名的日记本。

厂区最深处,王光兴的办公室内,巨大写字台右手边是地球仪,左手墙上,挂着历年来椰汁美女广告海报。

地球仪转动着未来,而那些海报凝望过去。

在厂区那座仿古大门对面,立着牌子,写着:继任椰树集团的厂规一百年不许变。

然而,外面的世界已经变了。

椰树用惯十余年的广告风,终于难行其道。

2月13日,海口市工商部门说,椰树集团涉嫌发布低俗、虚假广告,将立案调查。

网友在斥其低俗之余,心存不解,其实多年来椰树饮料品质一直稳定:卿本佳人,何必艳装?

那个框架潦草的时代已经远去,所留一切,不过是风中残痕。

风中有开明,风中有粗鄙,而对海南而言,那风永未停歇。

从海口南下,三亚有土山,山生芦苇,风吹击打如鼓声,故名鼓岭。

当地人发音误传,鼓岭被叫成狗岭。2010年的浪潮中,狗岭被改名凤凰岭。

此后,凤凰岭修了顶级灯光索道,并被包装成最佳海誓山盟之地。

年轻的情侣,穿过华丽耀眼的灯光,穿过椰汁的巨幅广告,眺望无尽的大海。

那长风中,有春天的气息。

来源:摩登中产 微信号:modernstory

未经允许不得转载:博海拾贝 » 那个黑铁罐中,藏着百味海南