三表哥

作者:空 空 (北京)

三表哥四十多岁,没有结婚。农村的恋爱和婚姻,对于一个不太具备赚钱本领的人来讲,十分不容易。往前二十年,大舅和舅妈都还在,但很穷,没有人来做媒。

记忆中,年轻的三表哥离恋爱最近的一次,是在镇上请一位姑娘吃饭,有说有笑,气氛愉悦。地方小嘛,很快大家都在传说,老三耍朋友了哦。但那也仅仅是一次普通的请客吃饭,没过多久那位姑娘就与别人恋爱结婚了。

依然没有人来做媒。

大舅好打牌,赌运又差,三天两头输钱,为了填补窟窿还偷偷背粮食去卖。舅妈莫得办法,只好把值钱的东西和粮食锁起来。我放假去耍,她经常从黑不见底的柜子里拿出零食招待我,有买的麻饼子,也有她炒的糖玉米。

三表哥经常来我家,种田的时候,秋收的时候。一是因为这里人多,比山上好耍些;二是因为我父母会给他一些金钱的报酬。他领了钱嘛,比谁都有排场,甩尖子皮鞋买来穿起,烟也要抽贵的。他们一家虽然穷,可一直都是快活的,因为不太计划长远,也就没有对明天的焦虑。

他出门很体面,虽然个子不高,但是衬衣和裤子十分伸展,头发本身几乎是金黄色,梳得溜光,眼窝深陷,睫毛很长。有一种我们本地人没有的风采。

而他做事的节奏是慢吞吞的,完不成也不心焦。但他也有奋发的时候,有一年跟别人结伴去洛阳打工——没几天就转来了。饮食不习惯,又吃不下工地上的苦。之后,只好就在附近做零工,炒茶、搬砖、养猪、给人家打下手。纯粹体力活路,又缺少保护措施,所以四十来岁,就一身不大不小的伤病。

没有生活计划,收入也有限,根本存不到钱。中间有几年,我去了北方读书,也很穷,我妈支持不了别的,就背粮食给他们。大米,腊肉,清油,有时候也给钱。

在山区,因为缺乏种地的技巧而导致连年欠收的情况,并不少见。三表哥家里只有地,没有田,全靠卖了玉米换大米。当年家里一定要我妈嫁给我爸,就因为我爸所在的地区,有田又有地。不会饿肚皮啊。大舅讲。地头收成不好,田头总有收成嘛。世世代代靠土地吃饭,谁能料到有一天,放弃土地另谋生路,会成为潮流呢?明显跟不上潮流嘛。

靠着亲戚的接济和土地,也过得下去。三表哥依然没有恋爱和相亲。大舅和舅妈已经很老了,几乎不能再劳动。年轻时生活条件差而亏待的身体,很快给出了反应。先是舅妈生病,不多久去世。我回家见着大舅,老得不成样子了,也许我是来自千里之外的亲人吧,我喊他,大舅哎。他眼泪就掉下来了。当时给他拍了一张照片,也成了他唯一一张存在我手机里的照片。

三表哥因为母亲的去世,性情有些改变,很少出门,胡子留得老长。我们已经完全陌生了,不知道聊什么,就在院子里坐。他抽烟,烟盒皱皱巴巴的。我觉得难过,但我是表妹,这个辈分给钱不合适,赶紧去买了几条烟送给他。

也就是那一年,5月下旬我自己去了一趟漠河。那天下着大雪,漠河县城有一个高高的广场,非常像我最初想象中的红岸基地。我妈打电话说大舅走了。

三表哥的父母就都不在了。等我再次见到他,已经是大舅去世两年之后。前两年他有意躲避亲戚吧,逢我们去,他把门一锁 ,不见踪影。直到上一个春节,才开朗一些,来参加聚会。家也好好收拾出来,重新有了笑脸。

他有点显老,独自住在摇摇欲坠的房子里,有土地和茶园,疏于打理,尽数荒废。不懂技术,没有恋爱,来钱的门路也很少,全靠力气,不喝酒,但是烟瘾很大。他也没什么错,可他的人生随随便便就到了这里。

在当代都市,这大概是一些可以满足田园想象的条件?可是完全没用,甜美生活从来不是他的。

而我选择相信,他的父亲去世那个下午,远在漠河的雪和通往另一个星球的基地,会给他带来好运吧。

image

漠河一个广场,五月底的雪

image

三表哥家码好的木柴

来源:豆瓣

未经允许不得转载:博海拾贝 » 三表哥