背房贷的男孩,脾气都不会太差

故事时间:2005年-2018年

故事地点:河南

山鹰是我朋友圈中的追风少年,也是我的偶像。

认识山鹰是在大二刚开学的时候,我们同在河南新乡一所学校念书,他是比我低一级的师弟,我学法律,他学市场营销。

有天一个朋友找我吃饭,说要介绍一个老乡给我认识。见我不以为意,朋友严肃起来,说:“这个人你必须要认识,他会影响你的三观。”山鹰来了,大高个,但少言寡语,我没看出他的特别之处。后来我才明白,他是看不惯我们常见的人情往来,索性连样子也不装。

唯一能唤起山鹰激情的,是去远方。就像他的QQ签名:活着,就要折腾。

山鹰的宿舍床头整整齐齐摆放着一排《国家地理》杂志,因为常年翻阅,封皮已经出现了褶皱和毛边。他常常指着杂志里的风景对我说:这辈子一定要去一次,否则人生就没有意义。他的床铺墙上还挂着一张世界地图,每看中一个地方,他就会用铅笔标注,哪些可以骑行,哪些可以坐火车,哪些可以少花钱。

山鹰在学校里没什么朋友,因为身边的人都怕被他带坏了。有一次,山鹰从外面回宿舍,见大家在讨论《狼图腾》,他问说有谁想在下雪天去草原?所有人都害怕似的摇摇头。山鹰觉得没意思,转头就自己出去了。

在这所普通的学校里,我们的同学多来自小地方,视野逼仄,追求平稳的生活。日常学习之外,大家都对未来都充满忧虑,不是忙着攒实习经历,就是努力在学生会混出头。唯有山鹰格格不入,就像他那辆拉风的红色山地车,在校园里一骑绝尘。

每次他骑着车从我身边呼啸而过,我都感觉他像个出征的孤胆英雄,他曾骑行去杭州看西湖,去海南过春节,还到极北漠河过生日——在雪地里裸奔以作纪念。我跟朋友们开玩笑说,我还没那辆的自行车走过的地方多。

生活就是一个缓慢受锤的过程。可在我眼中,谁也捶不了山鹰。

我们大部分时候都约不上山鹰,因为他不是在准备去远方,就是在去远方的路上。即使一个周末,他也能从新乡骑行到郑州。给他一点时间,他就能放肆起来。

有一次,我们在饭桌上聊到“结婚”这件事。山鹰摇摇头说:“我这辈子估计是不会考虑了。”我问他原因,他说自己的梦想就是折腾。结婚了,一辈子就被拴住了。我又问他房子还买吗?他说一个人要啥房子,有了房子,这辈子也被拴住了。

image

作者图 | 我和山鹰就读的学校

临近毕业时,山鹰给我发短信,大意是自己要骑行去西藏,各位朋友如果方便,请支援点。那次因为去西藏,山鹰耽误了必修课程,被学校扣押了毕业证。因为不在乎,山鹰很少提及这事,我也是毕业后才知道。

聊起时,山鹰哈哈一笑,说:“毕业证算什么?我的经历就是毕业证。”又说,“老吴,你知道西藏的天有多蓝吗?你知道那边的山鹰有多壮观吗?”从那以后,我就在心中给他改了名字,叫“山鹰”。

几年后,社会上出现一种叫做众筹的商业模式。我顺手将新闻转给了山鹰,并说,几年前你就在玩这个。他笑而不语,回了在长白山天池的照片。

随后他说:你也来看看吧,太美了。

我说:我在筹钱还房贷呢,去个毛线。

2008年毕业后,我的一部分同学回老家考公务员,个别志向远大的去了大城市,还有人选择了继续深造。我按部就班,到省会郑州工作。选择郑州,是一个讨巧的活法,这里没有一线城市那么大的压力,但未来发展空间也有。

听说就业形势不好,我很害怕,还没毕业就联系上郑州的同学开始找住处。我租好房子后,给山鹰发短信说,我安顿好了,你毕业后想来郑州可以找我。

山鹰回信说,老吴兄,未来太遥远,先过好当下吧。我注定是四海为家的一根草。该找你时我一定会去的,勿念。

一年后,山鹰也毕业了。他没来郑州,也没回老家信阳,而是直接去了北京。我其实也想去北京看看,但没有勇气,北京太大了,我害怕被吞噬得尸骨无存。

去北京前,山鹰路过郑州。我约在郑州的朋友一起吃饭,其中有个朋友刚买房,手头十分紧张。那时图便宜,他们买的是期房,签合同时,房子才刚打了个地基。山鹰对这种早早背上房贷,把自己圈在一个地方的行为十分不屑。

2008年,郑州房价在4000元一平左右,但我一个月工资才1500元,两个月不吃不喝也买不了一平房。我想,房子这么贵,把自己半辈子都压上去了,值吗?

“买房的都是傻逼。”借着酒劲,我说道。

“买房的都是傻逼!”山鹰将我的话对着天空大吼。我还记得那个夜里,我们晃晃悠悠走过花园北路,路边传来支持的应和声。

事实证明,没有及时买房是我毕业后做的最打脸的一件事。从2010年开始,不管是郑州,还是信阳,房价如同坐了火箭一般,一直上涨,似乎每拖延一刻,我们就会多输掉一个卫生间。

2011年,我和相恋一年多的女友选择了裸婚。刚开始,即便是租房也能有一番乐趣,可慢慢看着当初买房的同学已经搬进了新家,还有更多的朋友走在买房的路上,我们却连装修房子的自由都没有。妻子心里开始不平衡,买房之事被重新提上日程。

那段时间,我和山鹰抱怨压力太大,他劝我要量力而行。我回家试图劝服妻子,随之而来的却是一场剧烈的争吵。

我出身农村,经济上,父母帮不了什么忙,只能靠自己买房。又逢母亲生病,房子首付基本都是借的,还刷了一万元的信用卡,前几个月里,我得四处找人套现还信用卡。

生活把我给捶了。我成了山鹰最瞧不起的房奴,家里吃喝玩乐的开销全部压缩,连假期旅游也降级为了去免费公园散步。

山鹰依旧我行我素,在北京待过一段时间后,他回信阳开了一家专业的品牌自行车专卖店。他一边卖车,一边组织车友会活动,生意和娱乐一块做了。

image

作者图 | 山鹰的朋友圈

因为要还房贷,孩子又快出生,我的压力更大了,不得不考虑更换工作。我微信上咨询山鹰的意见,说我有一个工资翻倍的工作机会,就是比较忙。山鹰不同意我去,说:“你想累死吗?”

我那时脑子里只有房贷和孩子,还是辞职去了。这份工作很忙,领导勤奋,所以喜欢看大家加班的状态。那几年里,我没有休过一个完整的周末,随时有事,随时报到。

每当夜色降临,我独自从那栋蓝色写字楼的电梯里或轻松或沉重地走出来时,我都习惯性地去翻山鹰的朋友圈,看看他外出旅游的照片,虽然很多都是穷游,但也给了我不少慰藉。

刚开始我还找山鹰聊几句,我总是抱怨比较多,而他总劝我活在当下。渐渐的,我们聊天越来越少,我也刻意减少去看他朋友圈的次数。

为了发泄,我开始拍郑州的地标建筑物,因为形似玉米,所以被大家戏称“大玉米”。但凡加班,我就拍一张大玉米的照片。后来,我自称是这个世界上拍大玉米最多的人。山鹰经常给我评论,说拍得好。其实我更想给他评论,他的照片拍得粗糙,却是我想要的生活。

某天,我被老板骂了一顿,又去拍大玉米。看见山鹰的评论,我把这句话发给他。

他说:你出来看看呗。

我说:我走不了,公司事多。

他说:你卖给公司了吗?

我说:差不多吧,反正没有你自由。

我给经常加班的同事讲山鹰的故事,他们都很羡慕,说有机会一定要去体验一下,但我们只是嘴上说说,没有人真正去实践过。

在我们看来,只有山鹰实现了对自己人生的承诺。

但没想到,有一天,山鹰告诉我,他买房了。

我自从成了标准的房奴和孩奴之后,变得异常忙碌,与朋友们渐渐疏远。每次难得的聚会,大家也只是吃吃喝喝。在成年人的世界里,酸甜苦辣是不能轻易说出口的,只能随酒水一块喝进肚里。至于那几年,山鹰遭遇了什么,我更是不清楚。

“想通了?”我问。

他苦笑着摇头,说起了自己“被迫就范”的过程。山鹰父母眼看孩子越来越大,想着他该娶媳妇了。如果不买房,不娶妻,那这个男人活得会有多失败啊?

山鹰的父母替他四处奔波看房,某次看中了一套,问山鹰意见。山鹰赌气说:“既然是你们看上的,那你们买吧。”

当时房价正处于高位,年迈的父母存款有限,就找到了山鹰的哥哥。哥哥听说是为山鹰结婚而准备的,借钱加上刷信用卡,帮他交上了房子的首付。

等父母通知山鹰时,木已成舟,他看到的是一打签定好的购房合同和贷款合同。房子是以父亲的名义买的,哥哥告诉他,从下个月开始,他就要还房贷了。

山鹰的哥哥后来告诉过我他家里的打算,给山鹰买了房,他就有了生存的压力。再寻个合适的媳妇,一年半载后,生个孩子,他就更安分了。

我突然有点心疼山鹰,我还房贷是正常的,但他不应该过这种日子。几个月后,我再联系山鹰时,他人已经在北京了。对于山鹰来说,在北京生活压力虽然大,但很自在。北上广能容得下他这样的人。

我知道,山鹰的梦想是没有止境的,他面临的世俗压力和我一样,只是他比我更有勇气出走。2017年的春节,他没敢回家,就是为了躲避亲戚们问不完的问题:怎么又出去乱跑?怎么还不结婚?

一次,山鹰的哥哥给我打电话,让我劝劝山鹰,让他老老实实回信阳找个班上。

我说信阳不适合山鹰,他应该属于大城市,属于大自然。

他哥哥反问我:“那你怎么不去跟着他跑呢?”我没能接上话。

后来再看山鹰的朋友圈,还是天南地北的游历,一路带着帐篷和装备去的。有一天,山鹰发了个朋友圈:

当你写PPT时,阿拉斯加的鳕鱼正跃出水面;

你看报表时,梅里雪山的金丝猴刚好爬上树尖;

你挤进地铁时,西藏的山鹰一直盘旋云端。

我觉得,追风少年又回来了。

三十而立,我从男孩成长为男人,学会了承担家庭的责任,也习惯了忙碌的生活。“大玉米”写字楼渐渐成了我的深夜伴侣。19点,它准时亮灯;23点,它准时熄灯。每天下班时,我都会抬头看下大玉米,它若是亮灯了,说明今天我又加班了。

image

作者图 | 我拍摄的“大玉米”

我心里常常产生幻想,今天是不是没有努力?写字楼里的那些人是不是还在忙?我的敌人是不是在磨刀?我的对手是不是在进步?想完,我又开始焦虑了。

可一旦闲下来,我都在听筷子兄弟的《老男孩》:梦想总是遥不可及,是不是应该放弃;花开花落又是雨季,春天啊你在哪里。

我感觉自己离理想的生活越来越远,只好把歌曲分享给山鹰。他很长时间后才回,或是不说话,回一首汪峰的《北京北京》应景:我在这里欢笑,我在这里哭泣;我在这里活着,也在这死去。

我得知,山鹰在北京干过销售,后来又干过餐饮。记得他说,有一次同事们都在聊买房的事,他一句话没说,悄悄地出去了。

正是因为人在北京,还要还信阳的房贷。29岁的山鹰,也开始感到迷茫。我建议他来郑州发展,山鹰说北京离梦想更近,但存不住钱,也买不起房,如果要回,也是回信阳,因为信阳有房子。

我的孩子上幼儿园后,我问山鹰结婚的事,他说家里有介绍,但不想见。

有一天,山鹰和我视频聊天,我发现他在天安门广场,后面是车流不息的长安街。我还没有开始问问题,他却开始问我,为什么父辈们总觉得他们是对的?

我说,他们很多都是从泥土或饥饿中走出来的,总希望孩子们稳定。

山鹰又问,为什么需要稳定呢?人生就这几十年,安安稳稳有意思吗?

我说,太稳定尽管没意思,但很多人不敢去尝试。山鹰说他明白了。我问他明白什么了。

他说,过一段时间你就知道了。

接到山鹰的结婚通知,我正在公司食堂吃饭。我开始不相信,回了句,滚犊子。你是在玉龙雪山,还是在喜马拉雅山。

山鹰回复:这回说真的,房子都买了,还能往哪儿跑?

结婚对象是家人给他介绍的,双方家庭知根知底,父母勒令他限期结婚。他以前谈过女朋友,一直躲避着结婚这件事,但这一次,他妥协了。两家选好了黄道吉日,只等他回家。

我一时间有些心痛,我从没想过,他会和我一样,被生活给捶扁。这个世界实在太单调了。

我问山鹰:“结婚后,你觉得自己会幸福吗?”

他摇头说:“不知道,有些东西,得尝试。我觉得这女孩挺好的。”随后他又补充说,“结婚在哪里都可以,但买了房子,人就不自由了。但我现在一大半收入都给了房子,哪里还有力气去其他城市?我若不同意结婚,就是不孝……”

“你就不会不孝一回?”我说。

他说:“父母老了啊。”

我这才知道,背后还有故事。山鹰一直以四海为家,照顾父母的任务都落在哥哥一家身上。刚开始还没出现矛盾,但时间一场,嫂子不高兴了。有一次老人生病,哥哥工作正忙,嫂子在家里发火,说:“你家就一个孩子吗?”

父母自然明白儿媳话里有话,什么也没说,只是给山鹰打了个电话。那时候,山鹰才发现父母真的老了。作为一个儿子,养老送终是本分,端茶倒水也是本分。但这几年,他什么也没做过。

就这样,山鹰回了信阳,顺从父母的心意结了婚。每月老老实实上班,按月还房贷,抽空就回老家看望父母。

不久前,我在老家见到山鹰的父母,老两口喜笑颜开。拿他们的话来说,山鹰终于成熟,知道顾家了。他们现在最大的期待,就是抱孙子。

我问山鹰过得幸不幸福,他说就这样,马上就到油腻的中年了,准备要个孩子。说到孩子,我俩话题又多了起来。

作者吴晓阳,企宣从业者

编辑 | 鲁瑶

来源:真实故事计划 微信号:zhenshigushi1

未经允许不得转载:博海拾贝 » 背房贷的男孩,脾气都不会太差