说了5000次晚安,却没说出一句我爱你

过去6年,玖妹给1000多位陌生人发了5000多条晚安短信。

一条一块钱。

她把店铺建在淘宝上,装修简单朴素,只有3件商品,售价1元、7元、30元,分别对应1天、1周、1个月的晚安短信服务。

店铺首页最显眼的位置,只写着一句话:

“你好,陌生人。”

孤岛

“这座岛以外,我们就叫‘外面’。”玖妹说。

30岁出头的她住在广州长洲岛上,毗邻码头。这里15分钟一班船,通往对岸的黄埔。这条航线是玖妹和“外面”为数不多的连接。

另一种联结则是通过网线——在淘宝上卖“晚安”。

“联结”,她喜欢用这个词,形容自己和陌生顾客之间的关系。

玖妹最初萌生卖晚安的想法是在2012年。当时她在深圳,为一家卖淘宝女装的公司工作。

深圳是座快节奏的城市,睁眼便是工作。

深圳也是一座异乡人的城市,漂泊是常态,陌生人间难以建立起稳定的关系。她搬了许多次家,从来没有邻居这个概念,“你怕动不动就走了,大家就分开了。”

压力大的时候,她掏出手机,想找人聊聊,这才发现,毕业之后,自己已经很久不曾和过去的朋友们联系了。

她在网上发现,许多人都有同感,把通讯录从头翻到尾,却最终也没有拨出一个电话、发出一条短信。于是她萌生了和陌生人建立联结的念头。

熟悉电商的她选择了淘宝,“我觉得这一直是个神奇的地方。”玖妹说,“那时上面已经有很多古灵精怪的东西出现了。”

没想到,店铺开张没几天,就有人下了第一单,没有备注,也没有私信商家,那个人只要一个晚安。

此后,买晚安的订单不时出现。

在短信里,玖妹有时会写上自己的感悟,有时会是她喜欢的一句诗,有时是顾客指定的内容,但都以晚安结束。

买下的晚安可以发给自己,也可以赠予他人。但在转赠的情况下,收信人对此往往并不知情。许多收信人都会追问她是谁,如果买家允许,玖妹会告诉对方,自己是“网上卖晚安的”。

“不管你是谁,不要再发这种信息给我了。”有三成晚安短信会得到类似的回应。

不是所有人都喜欢晚安短信,尴尬总是难免的。

image

有时会踩到雷区。

“你为什么老给我老公发莫名其妙的短信?你到底是谁?”遇到这样的情况,玖妹只能劝买家申请退款。

也有收到晚安短信的人,认为是买主留错了号码,坚持自己是不被关心的那个人。玖妹和买主确认号码无误,收信人仍不放过自己:“我想来想去,我亲密的人很少,其他人恐怕不至于为我做这种事。最大的可能就是一场阴差阳错的误会。”

你到底是谁?

更多时候,晚安短信给了玖妹一窥人世的窗口。她从不过问顾客的动机和故事,但总有人忍不住,把她当树洞。

一位女顾客给一位男同事买了很长时间的晚安。某天,她告诉玖妹,其实自己早已出轨,做了第三者,对象就是那位男同事,两人均是中年,都有家庭。说完之后,她感到一身轻松。毕竟,玖妹不认识她,也不会暴露她的信息。

久而久之,玖妹发现,出轨在婚姻中并不罕见。只不过,隐藏最深的秘密往往无法对身边的人坦露,对手机那头毫无交集的陌生人却没有顾虑。

后来,玖妹在店铺里加了一条告示:“转赠他人的晚安,如跟爱情相关,则不包括已婚人士。”

另一位女士也面临丈夫出轨的情况,她犹豫了一阵,还是离婚了。离婚之后,她经常给前夫买晚安。短信中,除了“晚安”二字之外,她还会加上些日常的关心。一个台风天,她嘱咐他出门注意安全,记得带伞。

他从来没有回过。

见得多了,也就明白,“念念不忘,必有回响”只是美丽的期许。石沉大海,声如裂帛,才是真实的人间。

image

一个春天,玖妹受托发出了一个晚安。冬天,收信人回信:“你有没有她的电话?”

“不好意思,没有。”玖妹恪守和买家间的协议。

“我知道你有,帮我说声对不起,我想找她。”

人与人之间的联结终究脆弱,有时以为不过暂别,却从此杳无音信。

还有一个收到晚安的人执着地追问:“你到底是谁?”

得不到回应,他又自顾自地猜道:“XX,真的是你吗?我不知道你过得怎么样,还好吗?你也不告诉我,也不告诉我身边的人。真的好想你。”

玖妹很想告诉他:猜对了。但是基于和买家的约定,她不能说。

被赠送晚安的人,往往热衷猜测匿名的买家,都希望这条陌生短信来自“那个人”。

多数时候,他们都猜错了。

受一位女同事所托,玖妹为陈先生发了一个月的晚安短信。陈先生却坚信买主是曾有负于他的前女友,无论玖妹如何暗示他另有其人,他只相信自己愿意相信的事。

陈先生生日那天,女同事又为他买了一次晚安。收到后,他回复玖妹:“她(前女友)还记得我生日。”

即便后来得知前女友已经订婚,他仍没有打消这个念头。“不可能(是别人),不会再有人喜欢我。”他回复说。

在陈先生的晚安故事中,他心心念念的前女友,自始至终不曾出场。

唯一一次例外

许多人买晚安给自己,有些是为了自我激励。

一个一心想去北京的人,给自己买了100条“我在北京等你,晚安” 。

还有一些人给自己买晚安,仅仅是为了让自己不显得孤单。

一个在东莞的打工者,向玖妹倾诉倒霉的一天:“10点下班,等了半小时公交没有来……骑车回宿舍,发现钥匙漏车间里……手机没电了……回去拿钥匙,路上下起了雨……”

回到宿舍后,这个倒霉的漂泊者给手机充上电。屏幕点亮的瞬间,他收到了自己买的晚安短信。

“不管怎样,还是温暖的。”他在抱怨之后说。

在给自己买晚安的订单里,一个买家备注:“爱上一个女孩,追随她跑了大半个中国,用尽自己所有的力气、钱财、精力、浪漫想给她最好的,然而被抛弃了。对,我也是个女孩,她认识了一个男孩,现在彻底和我断绝了联系。一个人在异乡的夜晚总是很难熬,总会思虑很多。”

白天属于忙碌和疲惫,夜晚到来,孤独的人方渐渐显露,如退潮后沙滩上的贝壳。

“我是一名消防兵,外出驻防三天,身心俱疲。感谢你在新年的第一天,成了唯一和我说晚安的人。”

“还在加班,不知道多久能睡。昨天晚上一个人在回家路上,我心脏病又犯了,路上的时候我觉得,很孤独。但你的晚安,让我觉得:这一天依旧很美好。”

“我也是有人‘关心’的人了。谢谢你的‘晚安’,让我拥有一瞬间的温暖。”

……

玖妹从来不接买家或收信人打来的电话,只有一次例外。

那是一个患有抑郁症的高中女生,小梦。她为自己买了晚安后,时常在短信中,向玖妹倾诉自己的感受。

跨年夜,小梦打来电话。“我一般不接,但她比较特殊,我备注了,当时还是接了。”小梦独自一人,父母都不在家里,她在电话中哭个不停。

电话那头还有烟花绽放的声音。在长洲岛上,跨年的烟花也升腾而起。两个陌生人,便在烟花声中,从11点聊到凌晨1点,小梦的情绪稍显平复。玖妹劝她,无论如何,都要爱自己。

此后,小梦不时会在短信中告诉玖妹自己的近况:工作了,交了男朋友,要订婚了,后来又分手了……

不知不觉4年过去,最近,小梦又发来短信:“如果有一个男孩子能和我短信联系这么久,我估计都要嫁给他。”

期待有一天,他们不再需要我

买晚安终究是一个小众的需求,一条一块钱的定价,花在编辑短信上的大量精力和时间,注定了这不是一门能赚钱的生意。

之所以坚持了6年,因为玖妹也渴望与这些孤独的陌生人建立联结。

image

那些长期买晚安的人,就像从未见过面的老朋友。

双11那天,玖妹没有参与任何促销活动。那位对前任念念不忘的陈先生却来下了一单,他在备注里说:双11给你捧个场。

这成了玖妹在今年双11唯一的订单。

虽然陈先生一直没有走出上一段感情,依旧觉得自己不会得到幸福,但他仍在努力工作,大概也取得了不错的成绩。他告诉玖妹,父亲在一次聚会上被朋友们恭维:“你儿子最有出息”。

“没想到,我现在成为了让爸爸脸上有光的大人了。”他说。

一个收货地址是“南极”的人,已经连续买了3年晚安。他没有别的要求,只要“晚安”两字。

他偶尔回复,与玖妹间互动不多。但每一年的“晚安”发完之后,他便会默默下单再续一年。每当看到他的订单,玖妹都会感到些许激动,“因为觉得他还在”。

他已经半年没有回复了,玖妹不禁担心,他是否换了号码,或者遇到了什么事情。但她不会去问,只能等今年过去,看他是否会再买下明年的365个晚安。

“有时候我又很希望,这个客人不需要再买晚安了。”玖妹说,“那么,可能他已经走出了那段需要陪伴的时光,或者他可能已经有人陪伴了。”

*文中人物均为化名。

来源:真实故事计划 微信号:zhenshigushi1

未经允许不得转载:博海拾贝 » 说了5000次晚安,却没说出一句我爱你