关于老布什,想说两件事

最新一期《时代》杂志的封面,不出意料,是刚刚过世的94岁的老布什。

image

关于老布什,我最想说的是两件事。

第一件事,是他身上有一种充满贵族气质的老式优雅。

1992年,当了四年总统的老布什在竞选连任中表现不佳,以悬殊的差距输给了他的民主党对手比尔·克林顿。

当时美国正经历经济衰退,美国大众渴望选出一个能带领他们走出困境的领导人。但老布什没有能及时对这样的民意做出反应,而他在竞选中的几次失语和失误又被媒体不断攻击,更是固化和放大了人们对他不知民生艰苦的印象,让他大败如山倒。

投票日当晚选情明朗败局已定后,老布什在日记里列出了几条自己接下来要做的事:

“安慰那些我伤害过和对我感到失望的人;坚强,友善,大度,体谅,让大家知道你是一个懂得感恩的人。”

与其说这是 to-do list,不然说是自我喊话,是他自我疗伤的一种方式,从中不难看出这次苦涩的惨败对他造成了多大的打击。

但是,正如他对自己提出的要求,他很快走出了失败的阴影。在收拾行李离开白宫时,他在办公室给克林顿留下了一封手写的信。

“亲爱的比尔,

刚刚我走进这间办公室时所感受到的好奇和敬畏,和四年前我第一次来这里时一模一样。我相信你也会有一样的感受。

我祝福你能够获得快乐。我在这里的时候从来没有经历过其他总统所描述的那种孤独。

当然,总会有一些难熬的时刻,尤其在你面对那些你觉得并不公允的批评时就更是如此。我不是一个擅长给别人提建议的人,但我想说一定不要让那些批评打败你,更不要让它们左右你。

当你读到这封信的时候,你已经是我们的总统了。祝你一切顺利,阖家幸福。

你的成功将是整个国家的成功。我会衷心地为你加油喝彩。

祝好运。

乔治”

image

卸任总统给新当选的总统留言交接是白宫一个不成文的传统,但其他卸任总统的信大多不过是礼节性走过场的姿态。

可是老布什的信不太一样,他的言语里有难得的真情流露,可以看出他是真心实意地希望克林顿能够成为一名好总统。

在那一刻,他不再是一个被赶出白宫的可怜输家,而是一个超越了党派和政见之争、在落败后仍然能够展现出优雅风度的可敬对手。

当然,老布什不是圣人,他也曾经在选战中攻击过对手。但是当一切尘埃落定以后,这样的风度是一个正常的政治人物、一个正常的社会所应该具有的最基本的体面。

只是,在今天的大环境里,不同党派的政客、不同观点的普通人之间互相攻击抹黑成为常态。不同立场的人们势不两立,不再求同存异去寻求彼此能接受的最大公约数。社会撕下温情的面纱、到处是撕裂所留下的伤痕,到处是大大小小的特朗普。

体面不复存在,优雅荡然无存。

在这样的时候,大家突然发现,原来社会并不一直是现在这个样子,原来曾经的政治家们是能够保有体面的。

所以老布什的这封信又被翻了出来,在社交媒体上被美国人一次又一次地转发,用来抒发他们对过去好时光的怀念。

很快大家又发现,原来老布什是一个无比温和的人,他身上有一种美国人的性格里少见的谦卑,他对几乎每一个人都礼貌有加。

他写给克林顿的那封手写信并非特例,他一直就有给别人写信致谢的习惯。

有一次他到一个海军学院阅兵,一名士兵在做枪械表演时因为过度紧张出现失误,两次把枪掉在了地上。

第二天,他给那名自责羞愧的士兵写了一封信:

“我想谢谢你和所有其他人的精彩演习。听说你是被大家一致推选出来担任这么重要的角色,这是一个很大的荣誉,而你的表现也证明了这个决定的正确。另:别担心任何事情,你做得很好。”

这样的信老布什写过几千封,从其他国家的领导人、到美国政府里大大小小的官员、再到他接触过的许许多多的普通人,都曾经接到过他亲笔写的信。有出版社把这些信印成了一本书,足足有700多页。

所以这样的风度,不是刻意摆出的姿态,而是他的个人品性。

这是一种老式的教养,但在如今这个图穷匕见的粗鄙时代,这样的优雅体面越来越稀缺了。

2018年走了那么多人,很多人都带走了一个时代。

老布什的离去同样有着这样的象征意义,他象征着一个优雅体面时代的落幕。

不仅仅是优雅体面,老布什带走的还有一个曾经意气风发的乐观时代。

重新读一下老布什在1989年就职典礼上的演说,你会明白我的意思。

那一年,世界正在经历前所未有的巨变。

他说,“我们生活在一个和平繁荣的时代,但是我们可以让它变得更好。新的风正在吹来,一个自由的新世界似乎正在重生……未来就像是一扇叫做明天的门,你随时可以跨进去。”

他还说,“今天的我们有着这样一个目标,那就是让这个国家的形象变得更友善(kinder),让这个世界的形象变得更温和(gentler)。”

不到30年之后再读这些老派的话语,有恍如隔世之感。

你看他对社会的期待和决心,都是kinder,gentler这样的词。现在的政客们很少再有这样的天真了。

那个时代的人们,如此真诚热烈地相信未来会更好,又如此毫不犹豫地肩负起他们的道义责任。

今天的我们,不敢再有这样的期待。

关于老布什的第二件事是,他这一辈子几乎都被爱围绕着,这是一个太幸运的人。

父亲是华尔街银行家,后来当了康涅狄格州的参议员。他衔着金汤匙出生,从小生活优渥。

珍珠港事变以后,18岁的他参加海军,是当时最年轻的飞行员。1944年,他驾驶的飞机被日军炮火击中,他跳伞逃生,后来被美军潜艇救起。当时执行任务的其他8名士兵全部被日军俘虏并杀害,只有他幸运地奇迹逃生。

但他最幸运的,还是他和妻子芭芭拉·布什如同童话般美好不真实的爱情。

两人在一个圣诞舞会上认识,一见钟情。他17岁,她16岁。那天晚上他们没有踏进舞池一步,一直坐着聊天。

两个人都是初恋,但都从第一刻开始就认定对方是自己一生的爱人。

晚年的芭芭拉曾经说,“乔治是我这辈子吻过的唯一一个男人。”

image

在二战中那三年,两人一直保持书信往来。老布什还把自己驾驶的三架战机都命名为“芭芭拉”。

再后来他成为战斗英雄回国,两个人就立即结婚。此后漫长的一生,他们辗转世界各地,相伴彼此一直到各自人生的终点,从未分开。

即使不再两地分隔,老布什还是会在每年结婚纪念日那天给芭芭拉写情书,坚持73年没有中断过。

1994年,两人结婚49周年纪念日,他的情书是这样写的:

“亲爱的芭芭拉,你愿意嫁给我吗?哦,我忘了,我们49年前就结婚了。1945年的那天我非常幸福,但今天我比那时更幸福……我已经站在了世界的顶端,但依然觉得我配不上你。”

每一次出现在公共场合,他们都能让人感觉到那种自然流露的亲密。

当选总统后的就职典礼上,他们热烈地牵着手。

image

晚年两人去看体育比赛,每次被kiss cam抓拍到,老布什都会大大方方地去亲芭芭拉。

image

今年4月芭芭拉去世前最后一次住院,第二天老布什也住院了。他们的儿子杰布·布什说,父亲一定是为了和母亲一起住院才假装生病的。

老布什从自己的病房跑到芭芭拉的病房,穿着病号服,戴着氧气面罩,头发乱蓬蓬。芭芭拉睁开眼第一句话就是:

“天啊,乔治,你也太帅了。”

现场所有医生护士全都感动到落泪,躲到走廊里哭。

芭芭拉去世仅仅半年,老布什也追随她一起去了天堂,大概这是上天最好的安排。

但老布什更幸运的是,他不光拥有一份始终如初的爱情,他还有友情和亲情。

他留下了一个人丁兴旺和谐美满的大家族。

image

他还有一个60年的人生挚友,贝克(James Baker III)。在芭芭拉离开之后,88岁的贝克是陪伴老布什时间最多的人。

image

两人在年轻时就结下深厚友情,老布什从政后,贝克成为他最好的副手。老布什三次参选总统,贝克都领导竞选团队。在老布什当选后,贝克顺理成章地做了国务卿。

在去世之前的十几个小时,已经有点神志不清的老布什还在问贝克:我们要去哪儿?

贝克说,我们要去天堂了。

当天晚上,老布什弥留前的最后时刻,小布什通过电话和父亲道别。

小布什说,“你是一个很棒的父亲,我爱你。”

老布什说,“我也爱你。”

这个一辈子被爱围绕的人,留给儿子和这个世界最后的遗言竟然也是爱,大概这同样也是天意。

那之后不久,老布什平静安详没有任何痛苦地离开了人世。贝克说,“这是任何人所能想象的最温柔的告别。”

CNN的报道说,亲友们在互相告知老布什死讯时用了一个缩写“CAVU”,这是飞行员在执行任务时常用的一个代号。

意思是,“ceiling and visibility unlimited”,代表最高的能见度,万里无云,是最适合飞行的晴朗好天气。

老布什生前也曾经用CAVU形容自己的人生。联想到老布什年轻时曾经做飞行员的往事,更能感受到这句话的浪漫和美。

世人所能想象的完美人生,大概也不过如此吧——拥有丰足的爱,因此天空再无极限,可以自由任意地翱翔。

而老布什,一辈子被爱围绕,低调优雅温和,如此幸运,如此完美,如此受上天眷顾。

来源:假装在纽约 微信号:mr-jiazhuang

未经允许不得转载:博海拾贝 » 关于老布什,想说两件事