小事 | 除死无大事

人生在世,碰到什么坎,都只会是你人生中一个普通的节点。时间一长,什么都会成为过眼云烟。

这是知乎君分享的第 823 篇小事。

题图:William Lu / CC BY

王小波的计算机水平到底有多好?

知友:姚勇

我舅舅是王小波。我是个禁不住人肉的老百姓。资质平庸。 王小波一篇《我是怎样做青年思想工作》的杂文在我青年单身适龄的年代,给我个人做了最大程度的广告。算是他老人家留给我最宝贵的遗产之一。 除此之外,还有他那台用了很久的 PC,在他去世前一年送了我。

他是汇编高手。自己用汇编写了 DOS 下的汉字输入法。输入法有个功能,可以加 4 声。 一般拼音输入法没有这功能。这需要普通话读音正确的使用者。90 年代总共也没几种汉字输入法。

看过他用自己输入法打汉字。速度几乎和盲打英文一样。那时候我大学,正在疯狂苦练吉他。并没有弄懂他用了何种技术。虽然我从小学也用 Z80 和 APPLE II 做些机器码编程做游戏。但到了中学为了高考,计算机就荒废了。

他人生最后几年,WINDOWS 3.2 开始普及。然后是 WIN95。 他开始从 DOS 转向 WIN32 SDK 编程。最终非常任性地熬夜苦干了很长时间,把输入法转为 WIN32 SDK 在 WINDOWS 下正常工作。当时 WINDOWS 已经有不少汉字输入法。

尤其到了 WIN95 时代。他这么做也只是出于兴趣而不是在 DOS 时代的必须。就 WIN32 SDK 我们还讨论过一些。那时候 win32 sdk 真的是很难用。主要是互联网还没有(我是 96 年后用上的),资料很少。

匈牙利命名法陌生。WIN32 的体系和 DOS 大相径庭。全部都很陌生。而且完全抛弃了 DOS 那套东西。所有 90 年代 DOS 底层程序员向 WIN32 的迁徙都是一部血泪史。

他人生最后一年,多媒体开始普及。光驱,声卡,2D 加速卡普及。95-96 年他开始和我合计做多媒体出版。原因现在想起来很悲伤——他的书很难在大陆出版。他不得不想办法让他的作品能够让更多人看见。而平时维持生计,只能忍着严重的痔疮,每日给各种杂志写杂文稿件。

多媒体的兴起,让他感觉也许利用他的技术优势,自行制作电子出版物。配上插图,音乐,用电子书籍方式可以让自己作品为大众所见。他给我看了已经制作了一部分的 DEMO。就和现在用 Micromedia 多媒体制作软件制作的电子多媒体制品很像。

电子书内容是黄金时代。有图案的背景。按空格可以翻页。同时有音乐。好像偶尔还会有一点动画的特效(我记不清了)。但当时的 DEMO 完全是他自己用 WIN32 写的 EXE 可执行程序。他那是从 WIN32 SDK 移植输入法时,基本掌握了消息处理,GDI,窗口控制等方法。还有一些底层的 TRICK。

我大学后和王小波比较近。那几年每周末都在他母亲家相聚。他母亲 5 个儿女,只有他 1 个人在国内。于是他就经常住在母亲家,怕老人一个人,是个大孝子。

母亲家旁边有个筒子楼里 2 间房的小屋,公共厕所和水房,冬天暖气烧得极热。偶尔我会和他住一块。里屋是他的生活起居和写作桌。外屋很小只有张床。他弟弟的孩子和我偶然会睡外屋。印象最深的就是他烧普洱茶的电炉和玻璃茶壶。里面总是有极浓的茶水,下面沉淀着大量茶叶。估计熬夜就靠那个

目睹了他后半截人生(从我记事起到他去世,中间他出过很多年)。感慨很多。王小波有个八叔,当时双手打算盘,无比聪明是个天才。年少夭折。王小波父亲因为搞逻辑学,引起毛泽东注意,被毛接见聊了一下逻辑学的学术相关问题。69 心脏病发独自倒在家中过世。王小波去世方式和他父亲一模一样。区别仅在更加年轻。

王小波哥哥在受文革影响挖了 10 年煤。后来去美国博士念数理逻辑,解决了一个 100 多年未解的数理逻辑问题。最后的博士毕业论文自己系的教授搞不定,专门找了数学系的教授来看。毕业后他哥哥专心开饭馆挣钱养育 2 个女儿成人。准备财务自由后再著书立传。

我的最大感慨是,留得青山在,不怕没柴烧。天才也好,资质普通如我也好,人都只有一个人生。王小波妈妈 15 年 92 岁,10 月刚去世,白发人送走了自己两个儿子,又过了十几年才走。之前得过癌症,靠自己毅力锻炼,恢复了。

王小波去世后一年,王小波弟弟又突然去世。当时孩子都没敢告诉老人。老太太感觉不对,但又无法得知真相。只是和我说她的疑心。当时国内只有我一人,只能瞒着。不停劝慰老人没事。老太太喃喃说,「除死无大事,除死无大事啊」。

除死无大事。人生在世,碰到什么坎,都只会是你人生中一个普通的节点。时间一长,什么都会成为过眼云烟。 留份宽心,也许这样导致目标感没有强到能和社会精英逐鹿。但只要有耐心,不怕挫折,假以时日,目标总会实现的。

作为一个 42 岁还在以玩游戏看动漫为生活主体的大叔,保持健康和有活力地追求智慧和有趣,做自己热爱的工作,保持善良,做精神自由的人,是我从王小波的人生学到最重要的东西。希望每个喜欢王小波的人,都有自己充实和健康的身体和精神。

未经允许不得转载:博海拾贝 » 小事 | 除死无大事