文 | 矮木
编辑 | 金石
梁朝伟上热搜了，原因是得了一个名为“卓别林电影艺术成就奖”的奖项，名头很响，又是亚洲首位，虽然只是个社交性质的奖项，还是足够让看客们兴奋一阵。看客们兴奋的还有社交狂人刘嘉玲撒出的“伟玲糖”，越来越熟悉粉丝群体G点的嘉玲姐近些年越来越享受与民同乐的乐趣，在社交媒体和综艺节目中频频投喂给大众适度的私生活，赚得外界一次次艳羡与啧啧称赞。
11月11日，梁朝伟成为亚洲首位卓别林电影人士艺术成就奖的获得者。 图 / 网络
这是我们熟悉的刘嘉玲，但却是一个无比陌生的梁朝伟。作为华语影坛最伟大的男演员之一，这两年的梁朝伟一直处在一种让人陌生的热闹中。和刘嘉玲的活泼热烈不一样，人们认定的梁朝伟永远应该是反世俗的，他理所应当站在一切聒噪和过度曝光的反面，永远优雅，永远神秘，永远跟普罗大众保持必要的距离。
很长一段时间，梁朝伟决定着大家对华语电影期待的上限，在过去漫长的岁月中，梁朝伟三个字代表着某种约定俗成的默契，某种饱含期待的信任。人们相信梁朝伟出现的时刻，总有某种熟悉的高级和意想不到的惊喜。这不是明星和粉丝之间那种头脑发热虚妄的追捧，而是演员和观众之间，最原始最干净的一份守望。
但是这两年的热闹不断消解着人们心中的那个梁朝伟，他史无前例地频频出现在烂片之中，或是一些莫名其妙的社交场合，人们既好奇也揪心，梁朝伟真的决定下凡了吗？还是只想换换口味调剂一下？作为这个时代为数不多的仍在继续的传奇之一，梁朝伟的故事，究竟会走向何种结局？
1
2018年，梁朝伟在大荧幕上一共出现了三次。
第一次是春节档的《捉妖记2》，豆瓣5.0，票房22.37亿，创造了梁朝伟参演电影的票房最高纪录。第二次是八月份的《欧洲攻略》，票房1.53亿，豆瓣3.6，继《摆渡人》之后，创造了梁朝伟参演所有影视作品的最低评分。
夹在两部片子中间，是今年六月，时隔28年，全国艺术电影联盟旗下1400多家影院重映《阿飞正传》，了却了王家卫影迷在大荧幕上重温这个无脚鸟故事的夙愿。
《阿飞正传》的绝对主角是张国荣，但在最后梁朝伟拥有那著名的“三分钟”，那是脱胎换骨和开启传奇的三分钟，那才是人们更熟悉的梁朝伟，优雅的性感，撩人的颓废，精致到没有死角的高级。
习惯了这三分钟梁朝伟的观众，自然很难接受自《摆渡人》以来的这个梁朝伟，混在Angelababy、吴亦凡、唐嫣中，挤眉弄眼张牙舞爪，说着一点都不好笑的笑话，念着心灵鸡汤式的台词，败坏自己积累了大半生的声名。
《摆渡人》中和Angelababy合作的梁朝伟。 图 / 网络
无独有偶的是，刚刚过去的10月30号，BBC邀请来自43个不同国家和地区共涉及41种语言的209位影评人选出了100部最伟大的非英语电影，华语片共13部入围，梁朝伟参与了其中四部（《花样年华》、《悲情城市》、《重庆森林》、《春光乍泄》），是入围最多的演员。这项成就放在世界影坛，依然是伟大的神迹。
越是如此，就越让人无法理解最近几年的梁朝伟。五座金像、三座金马、一座戛纳加持，华人世界唯二取得如此成就的演员（另一位是张曼玉），却突然间在烂片中频频亮相……
爱他的影迷会痛心疾首地开玩笑说梁生是不是欠了裸贷，“碰到什么难处告诉我们，我们凑钱去赎你”。对于影迷而言，比起三部烂片的接连暴击，2018年更大的伤感来自一段影坛传奇的终结。人们一度以为梁朝伟是王家卫电影宇宙中永远不会消失的那个，今年六月，梁朝伟通过短讯通知各媒体，自己与王家卫的泽东电影公司的经理人合约“圆满结束”，今后事务，暂由太太刘嘉玲打理。
梁朝伟发布简讯之后，王家卫也在微博做出了回应，“多年前，有一位朋友把梁朝伟托付给我们，多年之后我们把梁先生完美地交还给她。一段光荣的历史，我们不负所托，非常圆满。”
梁朝伟与王家卫这些年的合作，的确堪称圆满。 图 / 网络
六月，舆论场的主角是创造101的总决选，全民娱乐、审美混乱的当下，这早已不是王家卫或梁朝伟的朝代，或许还要过很多很多年，人们才会明白这场分手意味着什么。
很长一段时间，人们在两岸三地的文艺电影中满怀期待地寻找下一个梁朝伟，左等右等，继承者始终没有出现，所以当天才的梁朝伟开始拍烂片的时候，值得悲伤的也许并不是梁朝伟拍烂片本身，而是很久很久，我们都不会再拥有梁朝伟这样的演员了。
2
如果我们试图理清梁朝伟同华语影坛的关系，这会是一个精彩而漫长的故事，主题是——天才如何未被辜负。
跟王家卫合作之前，梁朝伟是演了10年戏、有一定知名度、会在节目中卖力搞笑的TVB艺人，是金庸最满意的一版韦小宝，是与黄日华、苗侨伟、刘德华、汤镇业并称的“无线五虎将”，梁朝伟是众人中的一个，尚未显出什么特别。
曾经的五虎将。 图 / 网络
上世纪八十年代的香港娱乐圈，批量生产了被后世称为传奇的巨星时代。在众多渣到不行的古早视频中，梁朝伟和今天在综艺节目中卖力表演的小鲜肉没有多大差别，作为一颗娱乐圈的螺丝钉，兢兢业业地制造着繁华闹市里必须的浮华和快乐。
梁朝伟是那批演员中公认演技最出众的一个，因为《鹿鼎记》和《新扎师兄》中的表演，那个年代的香港，曾有过“无人不知韦小宝，人见人爱张伟杰”的说法。
如果拿今天娱乐圈的法则衡量，那时的梁朝伟应该可以算作既有外形、又有作品的顶级流量，但所有伟大的传奇，都始于自己对自己的不满足。梁朝伟的脆弱不是秘密，觉得演不好的时候就躲起来哭，很著名的一次是1989年与张学友合作的《喋血街头》，看完首映后把自己锁在屋子里哭了三天，觉得自己太差了。
表面的热闹之下，梁朝伟忙着寻求突破，最先发现他特别之处的是关锦鹏，“他的眼神让我看到了忧郁，就算他演《鹿鼎记》，只要当他沉下来，那种忧郁就会马上浮现出来。”
很快，梁朝伟在《地下情》中演了一个只爱自己的渣男，并凭借此片入围金像奖，那年他24岁，正是最渴望外界认可的年纪，但最后拿奖的不是他。不过正是这次表演，打动了在台湾准备《悲情城市》的侯孝贤，侯孝贤觉得片中的梁朝伟“美的透明”，更重要的是，“感觉他的眼睛里可以透露非常多的压抑，情感上的压抑。”
《地下情》中青涩的梁朝伟。 图 / 网络
因为这份压抑，梁朝伟成为《悲情城市》中不会说话的四弟文清，王家卫后来说梁朝伟用眼神就会演戏，电影中多少压抑悲苦，都凝结在那双湖水一样的眼睛里，梁朝伟的精确和沉稳让侯孝贤大为赞赏，于是又有了后来的《海上花》。
在任何时代，娱乐圈工业的使命都是精确地生产复合大众期待的“产品”，但一路走来，梁朝伟奇异地保全了自己压抑自闭的天性，这非但没成为他巨星之路的障碍，反倒在接下来将近30年的时间中成为他源源不断的财富，回头望去，很难不说是一个奇迹。
3
回到《阿飞正传》的那三分钟，那个架设在1990年的长镜头里，梁朝伟叼着烟卷，坐在逼仄得阁楼里熟练得修指甲，昏暗的灯下下，眯着眼睛检查双手，然后低头起身，套上西装，检查扑克和钞票，拿起梳子，飞速梳了个漂亮的油头。再转身，熄灭阁楼的灯，走到窗边机警地探视，然后顺手把烟头弹到窗外。一个阿飞刚刚死去，另一个阿飞在半夜醒来。
对于更大基数的观众而言，梁朝伟最初的惊艳出场是这风骚的三分钟，而不是更早的《新扎师兄》或韦小宝，这是充满侵略和颠覆的三分钟，这既让电影中张国荣对镜独舞的片段有了最佳的呼应和延续，也让电影之外，王家卫找到了除张国荣之外、与自己电影气质绝对吻合的另一个人。
《阿飞正传》中的惊艳三分钟。 图 / 网络
王家卫用这三分钟的镜头给梁朝伟开了光，这是演员梁朝伟和艺人梁朝伟诀别的时刻。走出那间阁楼，他成了后来的盲武士、663、黎耀辉、周慕云、陈永仁、易先生、叶问，开启了一段属于自己独一无二的“花样年华”。
王家卫和梁朝伟的合作模式在今天看来很有天方夜谭的意思，王家卫享受把名演员打回原形的乐趣，他不要明星，也不要梁朝伟在电视时代积累的任何套路或经验，“我要他们把自己当作是一张白纸，不要带任何套路进来。稍微有一些套路跑进来，我就会把他们否掉，以及不断地NG及NG及NG，所以他们最后都抱着‘你要怎么样就怎么样’的态度。”
最著名的一个例子也是《阿飞正传》，一场吃梨的戏，梁朝伟前前后后NG了27次，直接把自己拍崩溃，回到家一边拖地一边哭，而这段吃梨的戏，最终并没有出现在那三分钟里。
很多人都受不了王家卫这种神经质式的拍片方式，《春光乍泄》直接把张国荣拍崩溃，自那之后再也没有合作。《东邪西毒》前前后后折腾了三年，一众巨星苦不堪言，梁家辉干脆直接吐槽三年里根本不知道自己在干什么，跟王家卫拍片是“浪费时间，浪费青春”。《2046》前前后后拖了五年，最后气走了张曼玉气。巩俐也说，王家卫总是浪费好演员。
《春光乍泄》片场的王家卫和张国荣。他们的合作也止于此。图 / 网络
王家卫浪费过很多人，但独独没浪费梁朝伟。一个施虐型的导演和一个受虐型的演员天造地设，梁朝伟享受跟王家卫合作永远面临未知的乐趣，合作到后来，甚至当起了王家卫和其他演员间的翻译，大家都莫名其妙的时候，梁朝伟就负责解释并不存在的剧本，一解释，就能继续演下去。
在后张国荣时代，王家卫和梁朝伟是伯牙子期的关系，“在我心目中啊，梁朝伟啊，他其实是一个，他还没长大，有些时候他是一个孩子，我想这是他保留的一块给他自己，所以他外表有些时候是很不太讲话，但他自己有个空间是给自己的，他还是个孩子。他太慢了。他内心有很纯的东西，他相信他就会这样做。”
同王家卫合作的二十几年，梁朝伟同电影保持了最朴素和纯洁的关系，因为相信，因为喜欢，就愿意任何形式的付出和等待，折磨与被虐，腹黑的王家卫甚至说过，“梁朝伟就是喜欢抱怨，其实心里很开心。你越折磨他、他越高兴。”
4
很多年前，王家卫和梁朝伟有过一次对谈。王家卫问，“你有没有想过如果你没有做演员你会做什么？你的理想是什么？”梁朝伟回答，“什么也没有。我很可能什么都不做，无所事事，玩。”王家卫追着问，“如果一定要你选择一个职业呢？” 梁朝伟沉思良久之后说，“我还是什么都不想做。”
张国荣想当导演，张曼玉想出唱片，刘嘉玲要熬到所有人退场，享受众星捧月和花团锦簇的热闹，在演员的职业之外，很多人都会开发第二个自我，梁朝伟成了例外。他出过一张唱片，出完后马上就后悔，觉得唱歌会把自己暴露在人前，远不如拍戏来的自在。
如果不是有个活泼热闹的刘嘉玲，关于梁朝伟我们知道得会更少。知乎上有一则提问是，“梁朝伟的过人之处在哪？”，排名第一的答案是，“除了一部部优秀的作品，他从不骚扰我们。梁朝伟跟娱乐圈的关系长久地保持着某种疏离，最密切的一次是跟张曼玉的绯闻，追根溯源的话，还是因为两人在《花样年华》里的表演实在太过惹眼，让世人都模糊了现实和电影的界限。”
属于梁朝伟、张曼玉的花样年华。 图 / 网络
即便是合作了将近30年的王家卫，不多的几次采访里，梁朝伟都说，自己跟王家卫不熟，除了拍电影，两个人私下里基本不怎么见面，“保持距离好点，如果不是就没有神秘感啦，不新鲜。”
他是张国荣嘴里的怪人，一桌人打麻将，自己在隔壁听摇滚。又或者这边牌桌上杀得正眼红，他端着茶跑来神神叨叨地跟张国荣讲，这个茶刚泡好是一个味道，慢慢凉了又是一个味道。
在写给尔冬升《我是路人甲》的影评里，梁朝伟说自己会在片场放烟花，自己躲到一旁偷笑。会带着全组的人屏住呼吸听流星“咻咻”划过的声音。这是周慕云和663会做的事，梁朝伟的敏感纤细并非出自人设需要，而是他就是这么一个人。对于电影导演来说，这样的特质百年难遇，所以李安才会说，梁朝伟是所有导演的梦想。
也是在《听见流星的声音》里，梁朝伟很庄重地写下，“我是在进入训练班之后，才发现这是我想要的人生——我想要成为一名演员，不是明星，不是影帝，就只是演员。”
张震提到过拍《天下无双》时的一件小事，圣诞节剧组休息，大家在KTV唱完歌就一起打桌球，打完桌球梁朝伟叫张震去自己房间，进了房间之后梁朝伟放了一首歌，张震正觉得莫名其妙的时候，梁朝伟突然就坐下来，开始念《东邪西毒》的台词，台词很长，梁朝伟自己念了两三分钟。张震问原因，梁朝伟说当时那首歌让他想到了《东邪西毒》。张震在采访中提到这段，一边开玩笑说梁朝伟真是神经病，一边又不无佩服地承认，梁朝伟就是一个戏痴。
他会因《春光乍泄》时自己太扭捏没有全裸而纠结20年，在不多的采访里反复说自己当时不够职业。也会在张国荣去世后不小心接通的电话里，对着电话那头的语音信箱说起电影中的台词“不如我们从头来过。”
《春光乍泄》中的梁朝伟和张国荣。 图 / 网络
他会在拍《色戒》的时候突然跟李安喊停，停的原因是他觉得他走路的方式是周慕云的，他必须改成易先生的，即便当时谁都没发现。
在表演上，梁朝伟属于典型的布莱希特的路子。这种表演理论推崇“间离方法”，要求演员与角色保持一定的距离，不要把二者融合为一，演员要高于角色、驾驭角色、表演角色。所以在梁朝伟的表演里，我们经常能发现强大的控制力，我们习惯了演员梁朝伟的这种魔法，又不必担心他会被哪个闷闷不乐的角色所吞噬。
梁朝伟身上尤为宝贵的、是他笃定的单一。这份单一保证了他在生活中永远是内向的、自我的、敏感的梁朝伟，也确保了他跟电影相遇的时候，可以毫无妨碍地变成任何人。一直是对手的刘德华看完他在《色戒》中的表演，由衷感慨“我觉得他很伟大，我没办法，我真的没有办法，我还是一个艺人，他已经是演员了。他真的可以忘掉梁朝伟这三个字，我忘不了刘德华这三个字。这个是我的问题。”
5
梁朝伟很幸运地生在一个文艺青年不被取笑的年代，又很幸运地在茫茫人海中找到了他的驱魔人刘嘉玲，还有荧幕前的绝佳搭档张国荣和张曼玉、荧幕后才华横溢的王家卫，即便在拍摄《东邪西毒》后随便玩儿票似地拍《重庆森林》，他也遇到了当时状态最好的王菲。
在香港电影的黄金年代，他可以肆意释放自己的天分和才华。同样在《春光乍泄》中奉献了伟大的表演，梁朝伟能轻易获得评委们的青睐，张国荣因为自己的性取向成就了本色演出，但即便如此，回到那年的金像奖典礼，公布结果的时刻，张国荣仿佛比梁朝伟更高兴，激动地从座位上蹿起一把抱住了他，他的天赋和个性让他始终是备受宠爱的那个，哪怕是对手。很长一段时间内，梁朝伟身上，寄托着整个影坛对他最真诚的期许，只有梁朝伟，只能是梁朝伟。
刘嘉玲接不到戏拍的时候，梁朝伟面前永远堆着一大摞剧本等他去挑。过去二十几年，梁朝伟成为人们心中的品质保证，有他出现的电影，理所应当地应该精致、细腻、高级、不惹凡尘，理所应当地应该横扫各大奖项，独孤求败。
这很像他在《一代宗师》中扮演的叶问，一袭长衫，不动声色，闪转腾挪间都是功夫和劲道。《一代宗师》从策划到拍摄折腾了十几年，最后还是梁朝伟对王家卫说，“再不拍，我就老了，打不动了。”
电影讲的是痴念和告别，讲的是诸神退位，逝去的武林。单从电影角度说，《一代宗师》成全的是章子怡，戏里成全了她的一口气，戏外成全了她的影后大满贯。
梁朝伟那年没得什么重要奖项，但没有人怀疑他的表演，《一代宗师》后，王家卫对梁朝伟的评价是“他是永恒的梁朝伟。原来他（叶问）台词很多，后来我都删掉了，因为叶问不太讲话，我想给梁朝伟一个挑战，换了其他很多演员都疯掉了，但他坐在那里听，他就可以把对方所有的气场都吸掉。他到了这个境界，那就是在表演上的一個高峰了，很难超越。”
《一代宗师》中的梁朝伟和章子怡。 图 / 网络
王家卫也曾调侃梁朝伟，说梁朝伟从来都只想做第二，不想做第一。“因为他不想被人当靶子，心里又有自信他想做第一的时候成为第一。”
《一代宗师》里梁朝伟有句台词，“我一生翻过高山，最后却发现敌不过生活。”
敌不过的不是生活，而是时间。梁朝伟已经56岁，这让眼前的每分每秒都无比珍贵。在王家卫的电影中，时间是永恒的谜题，一直在失去，一直在错过，一直在遗憾。真实的人生里面，作为演员的梁朝伟，在对的时间，遇见对的人，翻过一座又一座高山，所有念念不忘，都有过美好的回响。
但人生最难的，也许不是攀登高峰，而是攀登结束之后，这下山的路，该怎么去走。这个时代的梁朝伟，或许比任何时候都更加寂寞。他最好的对手和同伴都不在了。世界也早已不再是旧日的世界。
这个时代的游戏规则是流量和效率，是互联网+资本+电影的闹剧，这个时代最不可理喻的地方在于，对于很多盯紧梁朝伟的人来说，梁朝伟的名声比梁朝伟的演技更加可贵，梁朝伟出不出现的电影里，比梁朝伟怎么演电影更加可贵。
正是因为这样的一切，《摆渡人》那场半个娱乐圈接力“我喜欢”的恶俗营销才显得那么不可原谅。这一个无比需要梁朝伟的时代，梁朝伟却被以那样的方式浪费着。
对梁朝伟本人来说，几部烂片之后，实在应该好好抖落抖落被沾染的羽毛。很有意味的一件事是，这次的奖项以卓别林命名，梁朝伟在领奖的时候说，自己很喜欢卓别林。作为无声电影时代的绝对王者，卓别林的一生都在努力拍电影。无声片时代终结之时，所有人都觉得卓别林完蛋了。但62岁的时候，他拍了有声电影《舞台生涯》，那也早已经不是属于他的时代，但那并没有影响他对电影的本身，他有句名言是，“我并不想制造革命，只是还要拍些电影。”
同样也因为过去三十几年中，作为演员的梁朝伟从来未曾辜负过演员两个字，从未轻易挥霍过自己的精力和才华，也从没有过长久的倦怠和自我满足，这才让外界始终对他抱有对一名伟大演员的期许。始终期待他能够继续过往的专注和沉静，继续在光影世界里续写自己的传奇。
人们实在不愿意这传奇的故事有个烂尾的结局，不愿意梁朝伟走向平庸，不愿意心中的白月光沾染俗世的烟尘，这里面当然有观众一厢情愿的私心，但说到底，除了梁朝伟，我们还能去期待谁呢？
来源：每日人物
微信扫一扫打赏
支付宝扫一扫打赏
