梁朝伟的故事,会烂尾吗?

文 | 矮木

编辑 | 金石

梁朝伟上热搜了,原因是得了一个名为“卓别林电影艺术成就奖”的奖项,名头很响,又是亚洲首位,虽然只是个社交性质的奖项,还是足够让看客们兴奋一阵。看客们兴奋的还有社交狂人刘嘉玲撒出的“伟玲糖”,越来越熟悉粉丝群体G点的嘉玲姐近些年越来越享受与民同乐的乐趣,在社交媒体和综艺节目中频频投喂给大众适度的私生活,赚得外界一次次艳羡与啧啧称赞。

11月11日,梁朝伟成为亚洲首位卓别林电影人士艺术成就奖的获得者。 图 / 网络

这是我们熟悉的刘嘉玲,但却是一个无比陌生的梁朝伟。作为华语影坛最伟大的男演员之一,这两年的梁朝伟一直处在一种让人陌生的热闹中。和刘嘉玲的活泼热烈不一样,人们认定的梁朝伟永远应该是反世俗的,他理所应当站在一切聒噪和过度曝光的反面,永远优雅,永远神秘,永远跟普罗大众保持必要的距离。

很长一段时间,梁朝伟决定着大家对华语电影期待的上限,在过去漫长的岁月中,梁朝伟三个字代表着某种约定俗成的默契,某种饱含期待的信任。人们相信梁朝伟出现的时刻,总有某种熟悉的高级和意想不到的惊喜。这不是明星和粉丝之间那种头脑发热虚妄的追捧,而是演员和观众之间,最原始最干净的一份守望。

但是这两年的热闹不断消解着人们心中的那个梁朝伟,他史无前例地频频出现在烂片之中,或是一些莫名其妙的社交场合,人们既好奇也揪心,梁朝伟真的决定下凡了吗?还是只想换换口味调剂一下?作为这个时代为数不多的仍在继续的传奇之一,梁朝伟的故事,究竟会走向何种结局?

1

2018年,梁朝伟在大荧幕上一共出现了三次。

第一次是春节档的《捉妖记2》,豆瓣5.0,票房22.37亿,创造了梁朝伟参演电影的票房最高纪录。第二次是八月份的《欧洲攻略》,票房1.53亿,豆瓣3.6,继《摆渡人》之后,创造了梁朝伟参演所有影视作品的最低评分。

夹在两部片子中间,是今年六月,时隔28年,全国艺术电影联盟旗下1400多家影院重映《阿飞正传》,了却了王家卫影迷在大荧幕上重温这个无脚鸟故事的夙愿。

《阿飞正传》的绝对主角是张国荣,但在最后梁朝伟拥有那著名的“三分钟”,那是脱胎换骨和开启传奇的三分钟,那才是人们更熟悉的梁朝伟,优雅的性感,撩人的颓废,精致到没有死角的高级。

习惯了这三分钟梁朝伟的观众,自然很难接受自《摆渡人》以来的这个梁朝伟,混在Angelababy、吴亦凡、唐嫣中,挤眉弄眼张牙舞爪,说着一点都不好笑的笑话,念着心灵鸡汤式的台词,败坏自己积累了大半生的声名。

《摆渡人》中和Angelababy合作的梁朝伟。 图 / 网络

无独有偶的是,刚刚过去的10月30号,BBC邀请来自43个不同国家和地区共涉及41种语言的209位影评人选出了100部最伟大的非英语电影,华语片共13部入围,梁朝伟参与了其中四部(《花样年华》、《悲情城市》、《重庆森林》、《春光乍泄》),是入围最多的演员。这项成就放在世界影坛,依然是伟大的神迹。

越是如此,就越让人无法理解最近几年的梁朝伟。五座金像、三座金马、一座戛纳加持,华人世界唯二取得如此成就的演员(另一位是张曼玉),却突然间在烂片中频频亮相……

爱他的影迷会痛心疾首地开玩笑说梁生是不是欠了裸贷,“碰到什么难处告诉我们,我们凑钱去赎你”。对于影迷而言,比起三部烂片的接连暴击,2018年更大的伤感来自一段影坛传奇的终结。人们一度以为梁朝伟是王家卫电影宇宙中永远不会消失的那个,今年六月,梁朝伟通过短讯通知各媒体,自己与王家卫的泽东电影公司的经理人合约“圆满结束”,今后事务,暂由太太刘嘉玲打理。

梁朝伟发布简讯之后,王家卫也在微博做出了回应,“多年前,有一位朋友把梁朝伟托付给我们,多年之后我们把梁先生完美地交还给她。一段光荣的历史,我们不负所托,非常圆满。”

梁朝伟与王家卫这些年的合作,的确堪称圆满。 图 / 网络

六月,舆论场的主角是创造101的总决选,全民娱乐、审美混乱的当下,这早已不是王家卫或梁朝伟的朝代,或许还要过很多很多年,人们才会明白这场分手意味着什么。

很长一段时间,人们在两岸三地的文艺电影中满怀期待地寻找下一个梁朝伟,左等右等,继承者始终没有出现,所以当天才的梁朝伟开始拍烂片的时候,值得悲伤的也许并不是梁朝伟拍烂片本身,而是很久很久,我们都不会再拥有梁朝伟这样的演员了。

2

如果我们试图理清梁朝伟同华语影坛的关系,这会是一个精彩而漫长的故事,主题是——天才如何未被辜负。

跟王家卫合作之前,梁朝伟是演了10年戏、有一定知名度、会在节目中卖力搞笑的TVB艺人,是金庸最满意的一版韦小宝,是与黄日华、苗侨伟、刘德华、汤镇业并称的“无线五虎将”,梁朝伟是众人中的一个,尚未显出什么特别。

曾经的五虎将。 图 / 网络

上世纪八十年代的香港娱乐圈,批量生产了被后世称为传奇的巨星时代。在众多渣到不行的古早视频中,梁朝伟和今天在综艺节目中卖力表演的小鲜肉没有多大差别,作为一颗娱乐圈的螺丝钉,兢兢业业地制造着繁华闹市里必须的浮华和快乐。

梁朝伟是那批演员中公认演技最出众的一个,因为《鹿鼎记》和《新扎师兄》中的表演,那个年代的香港,曾有过“无人不知韦小宝,人见人爱张伟杰”的说法。

如果拿今天娱乐圈的法则衡量,那时的梁朝伟应该可以算作既有外形、又有作品的顶级流量,但所有伟大的传奇,都始于自己对自己的不满足。梁朝伟的脆弱不是秘密,觉得演不好的时候就躲起来哭,很著名的一次是1989年与张学友合作的《喋血街头》,看完首映后把自己锁在屋子里哭了三天,觉得自己太差了。

表面的热闹之下,梁朝伟忙着寻求突破,最先发现他特别之处的是关锦鹏,“他的眼神让我看到了忧郁,就算他演《鹿鼎记》,只要当他沉下来,那种忧郁就会马上浮现出来。”

很快,梁朝伟在《地下情》中演了一个只爱自己的渣男,并凭借此片入围金像奖,那年他24岁,正是最渴望外界认可的年纪,但最后拿奖的不是他。不过正是这次表演,打动了在台湾准备《悲情城市》的侯孝贤,侯孝贤觉得片中的梁朝伟“美的透明”,更重要的是,“感觉他的眼睛里可以透露非常多的压抑,情感上的压抑。”

《地下情》中青涩的梁朝伟。 图 / 网络

因为这份压抑,梁朝伟成为《悲情城市》中不会说话的四弟文清,王家卫后来说梁朝伟用眼神就会演戏,电影中多少压抑悲苦,都凝结在那双湖水一样的眼睛里,梁朝伟的精确和沉稳让侯孝贤大为赞赏,于是又有了后来的《海上花》。

在任何时代,娱乐圈工业的使命都是精确地生产复合大众期待的“产品”,但一路走来,梁朝伟奇异地保全了自己压抑自闭的天性,这非但没成为他巨星之路的障碍,反倒在接下来将近30年的时间中成为他源源不断的财富,回头望去,很难不说是一个奇迹。

3

回到《阿飞正传》的那三分钟,那个架设在1990年的长镜头里,梁朝伟叼着烟卷,坐在逼仄得阁楼里熟练得修指甲,昏暗的灯下下,眯着眼睛检查双手,然后低头起身,套上西装,检查扑克和钞票,拿起梳子,飞速梳了个漂亮的油头。再转身,熄灭阁楼的灯,走到窗边机警地探视,然后顺手把烟头弹到窗外。一个阿飞刚刚死去,另一个阿飞在半夜醒来。

对于更大基数的观众而言,梁朝伟最初的惊艳出场是这风骚的三分钟,而不是更早的《新扎师兄》或韦小宝,这是充满侵略和颠覆的三分钟,这既让电影中张国荣对镜独舞的片段有了最佳的呼应和延续,也让电影之外,王家卫找到了除张国荣之外、与自己电影气质绝对吻合的另一个人。

《阿飞正传》中的惊艳三分钟。 图 / 网络

王家卫用这三分钟的镜头给梁朝伟开了光,这是演员梁朝伟和艺人梁朝伟诀别的时刻。走出那间阁楼,他成了后来的盲武士、663、黎耀辉、周慕云、陈永仁、易先生、叶问,开启了一段属于自己独一无二的“花样年华”。

王家卫和梁朝伟的合作模式在今天看来很有天方夜谭的意思,王家卫享受把名演员打回原形的乐趣,他不要明星,也不要梁朝伟在电视时代积累的任何套路或经验,“我要他们把自己当作是一张白纸,不要带任何套路进来。稍微有一些套路跑进来,我就会把他们否掉,以及不断地NG及NG及NG,所以他们最后都抱着‘你要怎么样就怎么样’的态度。”

最著名的一个例子也是《阿飞正传》,一场吃梨的戏,梁朝伟前前后后NG了27次,直接把自己拍崩溃,回到家一边拖地一边哭,而这段吃梨的戏,最终并没有出现在那三分钟里。

很多人都受不了王家卫这种神经质式的拍片方式,《春光乍泄》直接把张国荣拍崩溃,自那之后再也没有合作。《东邪西毒》前前后后折腾了三年,一众巨星苦不堪言,梁家辉干脆直接吐槽三年里根本不知道自己在干什么,跟王家卫拍片是“浪费时间,浪费青春”。《2046》前前后后拖了五年,最后气走了张曼玉气。巩俐也说,王家卫总是浪费好演员。

《春光乍泄》片场的王家卫和张国荣。他们的合作也止于此。图 / 网络

王家卫浪费过很多人,但独独没浪费梁朝伟。一个施虐型的导演和一个受虐型的演员天造地设,梁朝伟享受跟王家卫合作永远面临未知的乐趣,合作到后来,甚至当起了王家卫和其他演员间的翻译,大家都莫名其妙的时候,梁朝伟就负责解释并不存在的剧本,一解释,就能继续演下去。

在后张国荣时代,王家卫和梁朝伟是伯牙子期的关系,“在我心目中啊,梁朝伟啊,他其实是一个,他还没长大,有些时候他是一个孩子,我想这是他保留的一块给他自己,所以他外表有些时候是很不太讲话,但他自己有个空间是给自己的,他还是个孩子。他太慢了。他内心有很纯的东西,他相信他就会这样做。”

同王家卫合作的二十几年,梁朝伟同电影保持了最朴素和纯洁的关系,因为相信,因为喜欢,就愿意任何形式的付出和等待,折磨与被虐,腹黑的王家卫甚至说过,“梁朝伟就是喜欢抱怨,其实心里很开心。你越折磨他、他越高兴。”

4

很多年前,王家卫和梁朝伟有过一次对谈。王家卫问,“你有没有想过如果你没有做演员你会做什么?你的理想是什么?”梁朝伟回答,“什么也没有。我很可能什么都不做,无所事事,玩。”王家卫追着问,“如果一定要你选择一个职业呢?” 梁朝伟沉思良久之后说,“我还是什么都不想做。”

张国荣想当导演,张曼玉想出唱片,刘嘉玲要熬到所有人退场,享受众星捧月和花团锦簇的热闹,在演员的职业之外,很多人都会开发第二个自我,梁朝伟成了例外。他出过一张唱片,出完后马上就后悔,觉得唱歌会把自己暴露在人前,远不如拍戏来的自在。

如果不是有个活泼热闹的刘嘉玲,关于梁朝伟我们知道得会更少。知乎上有一则提问是,“梁朝伟的过人之处在哪?”,排名第一的答案是,“除了一部部优秀的作品,他从不骚扰我们。梁朝伟跟娱乐圈的关系长久地保持着某种疏离,最密切的一次是跟张曼玉的绯闻,追根溯源的话,还是因为两人在《花样年华》里的表演实在太过惹眼,让世人都模糊了现实和电影的界限。”

属于梁朝伟、张曼玉的花样年华。 图 / 网络

即便是合作了将近30年的王家卫,不多的几次采访里,梁朝伟都说,自己跟王家卫不熟,除了拍电影,两个人私下里基本不怎么见面,“保持距离好点,如果不是就没有神秘感啦,不新鲜。”

他是张国荣嘴里的怪人,一桌人打麻将,自己在隔壁听摇滚。又或者这边牌桌上杀得正眼红,他端着茶跑来神神叨叨地跟张国荣讲,这个茶刚泡好是一个味道,慢慢凉了又是一个味道。

在写给尔冬升《我是路人甲》的影评里,梁朝伟说自己会在片场放烟花,自己躲到一旁偷笑。会带着全组的人屏住呼吸听流星“咻咻”划过的声音。这是周慕云和663会做的事,梁朝伟的敏感纤细并非出自人设需要,而是他就是这么一个人。对于电影导演来说,这样的特质百年难遇,所以李安才会说,梁朝伟是所有导演的梦想。

也是在《听见流星的声音》里,梁朝伟很庄重地写下,“我是在进入训练班之后,才发现这是我想要的人生——我想要成为一名演员,不是明星,不是影帝,就只是演员。”

张震提到过拍《天下无双》时的一件小事,圣诞节剧组休息,大家在KTV唱完歌就一起打桌球,打完桌球梁朝伟叫张震去自己房间,进了房间之后梁朝伟放了一首歌,张震正觉得莫名其妙的时候,梁朝伟突然就坐下来,开始念《东邪西毒》的台词,台词很长,梁朝伟自己念了两三分钟。张震问原因,梁朝伟说当时那首歌让他想到了《东邪西毒》。张震在采访中提到这段,一边开玩笑说梁朝伟真是神经病,一边又不无佩服地承认,梁朝伟就是一个戏痴。

他会因《春光乍泄》时自己太扭捏没有全裸而纠结20年,在不多的采访里反复说自己当时不够职业。也会在张国荣去世后不小心接通的电话里,对着电话那头的语音信箱说起电影中的台词“不如我们从头来过。”

《春光乍泄》中的梁朝伟和张国荣。 图 / 网络

他会在拍《色戒》的时候突然跟李安喊停,停的原因是他觉得他走路的方式是周慕云的,他必须改成易先生的,即便当时谁都没发现。

在表演上,梁朝伟属于典型的布莱希特的路子。这种表演理论推崇“间离方法”,要求演员与角色保持一定的距离,不要把二者融合为一,演员要高于角色、驾驭角色、表演角色。所以在梁朝伟的表演里,我们经常能发现强大的控制力,我们习惯了演员梁朝伟的这种魔法,又不必担心他会被哪个闷闷不乐的角色所吞噬。

梁朝伟身上尤为宝贵的、是他笃定的单一。这份单一保证了他在生活中永远是内向的、自我的、敏感的梁朝伟,也确保了他跟电影相遇的时候,可以毫无妨碍地变成任何人。一直是对手的刘德华看完他在《色戒》中的表演,由衷感慨“我觉得他很伟大,我没办法,我真的没有办法,我还是一个艺人,他已经是演员了。他真的可以忘掉梁朝伟这三个字,我忘不了刘德华这三个字。这个是我的问题。”

5

梁朝伟很幸运地生在一个文艺青年不被取笑的年代,又很幸运地在茫茫人海中找到了他的驱魔人刘嘉玲,还有荧幕前的绝佳搭档张国荣和张曼玉、荧幕后才华横溢的王家卫,即便在拍摄《东邪西毒》后随便玩儿票似地拍《重庆森林》,他也遇到了当时状态最好的王菲。

在香港电影的黄金年代,他可以肆意释放自己的天分和才华。同样在《春光乍泄》中奉献了伟大的表演,梁朝伟能轻易获得评委们的青睐,张国荣因为自己的性取向成就了本色演出,但即便如此,回到那年的金像奖典礼,公布结果的时刻,张国荣仿佛比梁朝伟更高兴,激动地从座位上蹿起一把抱住了他,他的天赋和个性让他始终是备受宠爱的那个,哪怕是对手。很长一段时间内,梁朝伟身上,寄托着整个影坛对他最真诚的期许,只有梁朝伟,只能是梁朝伟。

刘嘉玲接不到戏拍的时候,梁朝伟面前永远堆着一大摞剧本等他去挑。过去二十几年,梁朝伟成为人们心中的品质保证,有他出现的电影,理所应当地应该精致、细腻、高级、不惹凡尘,理所应当地应该横扫各大奖项,独孤求败。

这很像他在《一代宗师》中扮演的叶问,一袭长衫,不动声色,闪转腾挪间都是功夫和劲道。《一代宗师》从策划到拍摄折腾了十几年,最后还是梁朝伟对王家卫说,“再不拍,我就老了,打不动了。”

电影讲的是痴念和告别,讲的是诸神退位,逝去的武林。单从电影角度说,《一代宗师》成全的是章子怡,戏里成全了她的一口气,戏外成全了她的影后大满贯。

梁朝伟那年没得什么重要奖项,但没有人怀疑他的表演,《一代宗师》后,王家卫对梁朝伟的评价是“他是永恒的梁朝伟。原来他(叶问)台词很多,后来我都删掉了,因为叶问不太讲话,我想给梁朝伟一个挑战,换了其他很多演员都疯掉了,但他坐在那里听,他就可以把对方所有的气场都吸掉。他到了这个境界,那就是在表演上的一個高峰了,很难超越。”

《一代宗师》中的梁朝伟和章子怡。 图 / 网络

王家卫也曾调侃梁朝伟,说梁朝伟从来都只想做第二,不想做第一。“因为他不想被人当靶子,心里又有自信他想做第一的时候成为第一。”

《一代宗师》里梁朝伟有句台词,“我一生翻过高山,最后却发现敌不过生活。”

敌不过的不是生活,而是时间。梁朝伟已经56岁,这让眼前的每分每秒都无比珍贵。在王家卫的电影中,时间是永恒的谜题,一直在失去,一直在错过,一直在遗憾。真实的人生里面,作为演员的梁朝伟,在对的时间,遇见对的人,翻过一座又一座高山,所有念念不忘,都有过美好的回响。

但人生最难的,也许不是攀登高峰,而是攀登结束之后,这下山的路,该怎么去走。这个时代的梁朝伟,或许比任何时候都更加寂寞。他最好的对手和同伴都不在了。世界也早已不再是旧日的世界。

这个时代的游戏规则是流量和效率,是互联网+资本+电影的闹剧,这个时代最不可理喻的地方在于,对于很多盯紧梁朝伟的人来说,梁朝伟的名声比梁朝伟的演技更加可贵,梁朝伟出不出现的电影里,比梁朝伟怎么演电影更加可贵。

正是因为这样的一切,《摆渡人》那场半个娱乐圈接力“我喜欢”的恶俗营销才显得那么不可原谅。这一个无比需要梁朝伟的时代,梁朝伟却被以那样的方式浪费着。

对梁朝伟本人来说,几部烂片之后,实在应该好好抖落抖落被沾染的羽毛。很有意味的一件事是,这次的奖项以卓别林命名,梁朝伟在领奖的时候说,自己很喜欢卓别林。作为无声电影时代的绝对王者,卓别林的一生都在努力拍电影。无声片时代终结之时,所有人都觉得卓别林完蛋了。但62岁的时候,他拍了有声电影《舞台生涯》,那也早已经不是属于他的时代,但那并没有影响他对电影的本身,他有句名言是,“我并不想制造革命,只是还要拍些电影。”

同样也因为过去三十几年中,作为演员的梁朝伟从来未曾辜负过演员两个字,从未轻易挥霍过自己的精力和才华,也从没有过长久的倦怠和自我满足,这才让外界始终对他抱有对一名伟大演员的期许。始终期待他能够继续过往的专注和沉静,继续在光影世界里续写自己的传奇。

人们实在不愿意这传奇的故事有个烂尾的结局,不愿意梁朝伟走向平庸,不愿意心中的白月光沾染俗世的烟尘,这里面当然有观众一厢情愿的私心,但说到底,除了梁朝伟,我们还能去期待谁呢?

来源:每日人物

未经允许不得转载:博海拾贝 » 梁朝伟的故事,会烂尾吗?