斯坦·李是一个坏人吗?

@北方公园NorthPark:斯坦·李是一个坏人吗?

也许是的。在1974年出版的《Origins of Marvel Comics》这本书里,他说当初老板马丁·古德曼发现《正义联盟》的漫画书卖得比别的书都要好,“那为什么我们不出一本有一队超级英雄的漫画呢?”于是斯坦·李顺藤摸瓜想到了神奇四侠的主意,并且选择让杰克·科比来执笔。

但在杰克·科比那里,故事有一个完全不同的版本。当年杰克·科比为 Timely Publication (也就是漫威的前身)创造了美国队长这个角色,算是让 Timely Publication 一炮而红,但因为和老板古德曼不和,杰克·科比选择离开了公司。

后来在接受 The Comics Journal 采访时,杰克·科比说等到1958年他重回公司时,公司濒临倒闭正在往外搬家具。当时已经是主编的斯坦·李就坐在沙发上哭,他不知道怎么样才能拯救公司,“我告诉他别哭,我会做出能卖钱的书。”后来杰克·科比就以一己之力创造出了神奇四侠,救活了公司乃至整个行业。

杰克·科比说,“斯坦·李从未和我合作过任何事,他不是一个能讲故事的人。”但斯坦·李却说,“杰克·科比和神奇四侠最初的想法一点关系都没有。”

好一场罗生门。

其实不止杰克·科比,一直以来,在资深的漫画迷心目中斯坦·李都被看作是一个严重削弱合作者贡献的“坏人”,他强调所有角色的概念都是他一个人想出来的,至于他如何把史蒂夫·迪特科“蜘蛛侠之父”的头衔摘掉的过程,甚至可能是漫画史上最有争议的事件。

就连今天所有人都在称赞他发明的漫威工作法,也有很多人觉得,这其实为斯坦·李把他和其他艺术家共同创造的故事据为己有开了方便之门。

看上去斯坦·李还真像一个坏人。但一个坏人真的会在去世的这一天,得到如此多的称赞和怀念吗?

我看到今天讲斯坦·李的文章中,概括的最好的标题是 Vulture 的,叫“斯坦·李付出的比他得到的要多得多”。很多人都知道,漫画行业尤其是超级英雄漫画最早的黄金时代是大萧条到二战期间,在经济危和与战争中,民众和前线的士兵都迫切需要超级英雄来提振士气、增强信心,但在危机和战争过去后,超级英雄就逐渐被人遗忘。

到了1954年,儿童心理学家沃尔姆发表了一篇檄文,指责超级英雄漫画诱导未成年人犯罪,美国由此掀起了抵制漫画的浪潮,参议院也出台了有关漫画出版的多项规定。那可以说是漫画业最萧条的时期,斯坦·李甚至因为告诉一个小卖部老板自己是漫画杂志编辑,就被老板痛骂吐口水。

但他亲手拯救了这一切。

如今我们很难想象神奇四侠在那个时代有多么的激进,但在超级英雄全部都是超人和美国队长这种伟光正的形象时,读者却突然发现了四个充满着人性弱点甚至生活潦倒的超级英雄,那种冲击不言而喻,等到了蜘蛛侠,读者简直分分钟就能从彼得·帕克这个年轻的 loser 身上发现自己的影子。

于是漫画就不再是孩子们的专属。用斯坦·李传记作者 Tom Spurgeon 的话说,“在你是个青少年的时候,给孩子看的漫画和给青少年看的漫画,两者的差异是巨大的。在60年代,控制青少年心灵的人就能控制市场。”

更重要的是,斯坦·李创造了共享宇宙这个现在看来极为天才的概念。你想要知道一个角色的全部故事,你就必须去买其他角色的漫画。于是到了1965年,漫威每年能卖出3500万册漫画。这是什么概念?每5个美国人手里就有一本漫威漫画。

斯坦·李让大众开始意识到漫画和所谓的愚蠢的玩意毫不沾边。他伴随着美国婴儿潮一代的成长,他能准确地捕捉时代精神,当年黑人民权运动兴起的时候,他就创造出了黑人的超级英雄-黑豹。历史学家 Michael Uslan 对他的形容很准确,“他让漫画长大了,所以能找到年龄更大的读者。虽然我们长大了,但我们没有离开漫画,而是余生都与漫画共度。“

当然作为”救世主“的一体两面就是他也是漫画行业里最会讲故事的 showman。早在神奇四侠火爆时,他就抓住一切机会去宣传漫画,或者说表演自己。他会去大学社团做演讲,谈漫画的本质,他会去参加脱口秀节目,或者和大导演费里尼交流自己的作品。

他更是一个顶级的 salesman。2016年 Vulture 的作者 Abraham Riseman 去和斯坦·李以及他的商业伙伴 Terry Dougas 见面,Dougas 夸奖斯坦·李说他一直热心于帮助儿童识字,斯坦·李就说,“当然了。孩子们认的字越多,他们就越会买我的书。”

过去人们心目中漫画家的形象通常是杰克·科比或者史蒂夫·迪克特那种不修边幅的书呆子,但斯坦·李却用自己的时髦改变了这种刻板印象,进而让自己成了漫威形象的外化。

虽然斯坦·李和如今漫威电影宇宙的创作关系并不大,但漫威影业这些工作人员所做的,其实就是斯坦·李当年所做的事情的某种延续。在斯坦·李之前,超级英雄形象都是完美的人,甚至说话的方式都不像正常的人类,但在斯坦·李之后,超级英雄可能是现实生活中一个满身缺点的普通人,说俚语、讲笑话甚至粗话也是家常便饭。

想想在漫威之前,大量的超级英雄电影走的都是暗黑路线,充满着对社会和人性黑暗面的反思,但漫威电影的主题通常都是简单的真善美,都把超级英雄拉到和普通人一样的高度,于是在雷神这样原本题材厚重的超级英雄片中,搞笑都成了最鲜明的标签,最近非常火爆、脱胎于漫威的《毒液》更是直接迎上了观众对腐文化热衷的潮流。

也许你会说这是娱乐时代流行文化的降维改变,是不好的,但斯坦·李早就看透了这一切,他说过从前觉得自己和桥梁建筑工人或者医生相比很羞愧,但后来他意识到,“娱乐就是人们生活中最重要的事情之一”。

当年刚开始做漫画编辑的时候,斯坦·李一直不舍得用他的真名 Stanley Martin Lieber,因为他要留着有一天去写美国最伟大的小说。很遗憾这个梦想没有机会去实现了,但很幸运这个梦想没有机会去实现,我们才拥有了一个时代最伟大的娱乐家。

R.I.P and Exclesior,斯坦·李。

image

未经允许不得转载:博海拾贝 » 斯坦·李是一个坏人吗?