逢八之年

image

风雨越寒,炉火越旺。

1997年夏天,索罗斯携千亿美金攻城未果,于香港铩羽而归,临行时放话:东方经济熬不过1998年。

拍岸海浪激起漫天乌云,1998在风雨中开年。那年股市年线收出一个长十字星,所有故事,都经历了漫长的震荡。

年初时,大街小巷吼得还是“风风火火闯九州”,年尾时,已换成刘德华的《笨小孩》。老天自有安排。

咬牙勇闯的人们,最后皈依于宿命。

那年风雨如此密集,最后记忆只剩洪水所化的汪洋。

风浪中的人们,需用快乐支撑,风雨越寒,炉火越旺。

跨海东来的泰坦尼克,票价被炒至200一张,而当年平均月薪刚过百元。

有人呼吁卖站票,有人连看14遍,中影去广州收缴盗版,结果被人群淹没,最后不得不动用武警驱散。

没见过世面的中国观众,还常在影片结束时,跟着席琳迪翁合唱,放映厅如同联欢会现场。

那一年卖出了205亿升啤酒。到处是畅饮的人们,微醺之后,总能暂忘身处何年。

北京三里屯,迎来最鼎盛的年头,地平线、男孩女孩、兰桂坊等20家酒吧一路排开,被戏称为“二十条好汉”。

王朔、崔健、何勇是常客,常从街尾喝到街头。整条街一入黄昏就放《相约98》,那英清冽,王菲空灵,声音兑在一起,未饮已醉人。

在深圳,统领九十年代的金色时代酒吧开业。200平米空间内摆满台椅,两根巨大方型柱间,设有狭小歌台。

歌台上的主唱叫曾毅,几个月前还是无线电厂的工人。数年之后,他成立组合凤凰传奇。

口水歌风靡,摇滚乐式微,人们抗拒低沉的东西,更无心深思。

在香港,窦文涛开了新节目叫《锵锵三人行》。节目主要道具只有一张三角形小桌,灵感来自廉政公署审犯人用桌。

窦文涛和朋友们坐在桌子三角,试图审问时代,“告诉你别人想什么和怎么想”。

内地大部分地方看不到这节目,即便看了,许多人也不愿跟着动脑。现实如山般沉重,登山无力,不如山下醉倒。

1998年3月,央视《大风车》主持何炅,飞长沙参加新节目《快乐大本营》录制。

除了在孩子中有些名气,他星途暗淡,几个月前混上了虎年春晚,但字幕里名字被打成何炯。

24岁何炅和22岁李湘,站在摄像机前,稚涩挥手,浑然不知将开启怎样的风潮。

喧嚣的笑声裹着疲惫,带着人们一路到年底。

年底时,央视在星期日早上7点15分,开播《幸运52》。

李咏说,开播前怕大人物看了觉得闹腾,节目直接枪毙,所以清晨偷播,“真被毙了,我们就偷偷的来,偷偷的走”。

幸运在压抑的年份,总是有别样魅力。

很快,这个卷发坏笑的男主持,成为全国人民的锦鲤。他扔手卡,砸金蛋,手舞之处,欢笑泛起。

1998在闹剧般的欢乐中收尾,最后浓缩为黑土大叔那句“九八九八不得了,粮食大丰收,洪水被赶跑”。

电视前的人们五味杂陈。

2008年春晚,黑土白云再度登台,表演《火炬手》,赵本山临时加词,为南方暴雪受灾群众鼓劲。

那场大雪,只是动荡之年开场。那年夏天,雷曼兄弟公司倒闭,全球贸易总量陡降40%。

半年间,167万A股账户清仓离场,上证指数跌至1664泥洼处。而在股市之外,汶川山河摇动,让举国陷入漫长悲伤。

人们再次用娱乐买醉。当年,香港娱乐圈因艳照门一片狼藉,台湾四个老家伙,罗大佑、李宗盛、周华健、张震岳,组成纵贯线,北上唱歌。

他们加起来已190多岁,但所到之处,满城欢腾。

暮年歌手穿行于那个慌乱年份,写了首新歌,叫《亡命之徒》。

李宗盛在歌中唱:人再有本事,也难抵抗命运的不仁慈。我们都在海里,像沙子。

在海底翻滚的沙子,纵情影音,抵消身上的重压。

《钢铁侠》重启漫威宇宙,《功夫熊猫》重定义中国功夫。《越狱》第四季全网走红,播放超过《士兵突击》和《闯关东》。

每集开头,主角脱衣露出复杂纹身,就像对2008的隐喻。再复杂迷宫,都有出口。

屏幕上的繁华和现实的萧索,就像两个世界。人们寄情于虚拟之中,不愿离去。

2008年4月,《魔兽世界》最高在线突破100万,游戏主城永远喧嚣如过节,玩家日夜流连无心下线。

玩家自制电影《看你妹之网瘾战争》,登陆戛纳电影节,最后字幕说,“我们沉迷的不是游戏,而是游戏给我们的那种归属感”。

归属感让人沉沦,越来越多虚拟避风港开始修建。

2008年,起点中文网破纪录地获得了1亿元收入,网站流量也突破1亿。

南派三叔的盗墓笔记,刚出到第三卷《蛇沼鬼城》,已经有几千万人等着他填坑。

那年11月,李咏《幸运52》停播,人们已学会自己寻找金蛋。

岁末,中国结和孔明灯成为热销产品。跨年时,雍和宫排队长度再次打破记录。

粗壮的香烛连片燃烧,青烟夹杂呢喃,升向天空。

2018年已临近尾声,每个逢八之年,故事框架都相似,不同的只有细节。

只是,这一年细节格外伤感。春天时我们送别李敖,冬天时作别金庸,大师飘摇远去,留下更寂寞的人间。

没有人用沙哑声音说下回分解,没有人高亢地唱一声朋友啊朋友,最后,那个砸金蛋的人也走了。

那艘泰坦尼克,在时光中慢慢沉没。我们在救生舟上远远回望,船上人影终看不见。

伤感让这一年快速又漫长。

城市中的人们,仿佛弄丢了快乐。

他们如兵蚁般在地铁通道奔走,如齿轮般在格子间奔忙,休息独处时又分外茫然。

娱乐风潮再度兴起,虚拟世界快乐无穷多,又千篇一律。

从创造101到清宫剧,从全民吃鸡到LOL回流,一股股风潮,留不下太多回忆,但能快速翻动日历。

IG夺冠后,王思聪吞热狗的照片流传全网。

这是当下催生的快乐,简单,无厘头,最快速度让人开心即可。

这个逢八之年的夏天,朋友圈中的年轻人,纷纷换上杨超越的头像。

古典菩萨、传统鲤鱼、新生偶像,身影重叠在一起,成为2018年特有记忆。

今年10月,新媒体发文《在这个从小躺赢到大的女人面前,杨超越真的不算锦鲤......》。一夜吸粉30万,阅读破千万。

大部分人其实不信作者的讲述,但人人都等待锦鲤的到来。

1998年结束后,第二年有了黄金周;2008年结束后,第二年有了双十一。

在这个寒冷的11月,人们已经开始购物狂欢,筹划旅行,提前期待新年。

新的春天,总会有新故事发生。

来源:摩登中产 微信号:modernstory

未经允许不得转载:博海拾贝 » 逢八之年