在非洲,使用手机的第一步就是把自己改造成充电宝和天线

作者:船长

你知道么,撒哈拉以南的非洲人民,头上顶的不是水罐,而是发电机。

尚未通电的广袤非洲大地上,有这么一群为了电而 “ 迁徒 ” 的人 ——

每隔几天,他们就要走好几英里到附近的城镇,找到一家充电站,把手机留下,支付 25 美分 ~ 1 美元的充电费来充电。

在非洲农村,这基本是一个人半天的生活费。有时候排队的人太多,需要等上 2 、 3 天。

image

△ 尼罗河河岸, Awerial 附近的路边充电摊(图源:Grace Cahill,wikimedia common)

手机在非洲已经司空见惯,许多人明明 已经用上了 2G 诺基亚,墙上却没有插座,于是事情变得魔幻起来 ——

有自带柴油发电机的人形自走电站;

image

△ ( 图源: reddit )

有脚踩单车运送电池的充电骑士;

image

△ 乌干达,这个叫 Zelia 的妇女在试骑充电车,车后的箱子里装着一块太阳能蓄电池,每次充满能坚持 3 天,每天能充 30 - 50 部手机(图源:buffalo grid)

电插板是她的项链;

image

△ △ ( 图源:reddit )

在没有信号基站的地方,他们自己就是天线的一部分;

image

△ ( 图源:reddit )

廷巴克图的沙漠里,这个男人就是方圆几公里内的电之神。

各种小电池、充电器散在毯子上,就像富商在炫耀自己的宝石。

image

△ 谁的手机、收音机、相机没电了,都能找他充(图源:PGskot,wikimedia common)

这家店铺的墙上写着:我们给手机充电,维修熨斗和炉灶。旁边画着诺基亚 E72 。

image

△ 店名叫 Phone Doctor ,听起来很酷(图源:theafricangourmet.com)

就像一家商店同时贩卖曲率引擎和马车油灯,到底什么地方,才会把手机充电和维修电熨斗同时放在一起啊!?

创造力这种东西,并不只因为没电才会被激发。假如你打开被称为 “ 乡镇青年秀场 ” 的快手,输入 “ 高科技 ” 三个字,会看到这些 ——

无敌拉风的变色 LED 车;

image

大棚里运西红柿的小轨道;

image

老乡自制的硬核打桩机;

image

骑平衡车检查流水线的女工;

image

这位大哥操着栾城口音说: “ 叫你们看看这个高科技遥控。一摁出水,一关不出水。 ”

image

人民群众无穷无尽的智慧,让我想起 97 年高秀敏和魏积安的小品 《 柳暗花明 》 ,养牛大户魏亮亮说,他家头牛脖子上挂了 BP 机,躺在床上一呼,就能放牛。

image

这些图在微博、 Reddit 上有一个统一的名字:土味赛博朋克。

每次看到,大家都不禁发出沙雕一样的笑声。

也许叫法不太贴切,但这里反映了一个很实际的问题:

数字时代,在光鲜靓丽的大都会以外,普通人是怎么过的?

2014 年的荷赛奖有一副获奖照片叫做 《 信号 》 ( Signal ),在吉布提的海边,非洲移民高举手机接收来自索马里的信号。

image

△ Signal,摄影师:John Stanmeyer,2014荷赛奖当代热点类单幅一等奖

摄影师John Stanmeyer在一次采访里描述了那个奇异时刻:

“ 那晚,我在红海边散步,突然看到了这些人。我问向导:他们在干什么?对方并不觉得有什么奇怪,很自然地说:哦,这些人在找信号。去黑市买一张索马里的 SIM 卡,站在沙滩上,不断挥手,运气好的话,就能收到索马里那边的信号 —— 那儿的蜂窝网全世界最便宜,这样就能连上 Skype ,找到海外的亲人。 ”

这张照片很科幻,又让人心酸。在这里,真实发生着 “ 未来已经到来,只是分布不均 ” 。

当我们讨论数字化的时候,有些地区是被自动排除在外的。在我们无知且傲慢的臆想里,农村、山区,这些地方与高科技无缘;用智能手机的人,就应该是都市菁英,像科幻片里那样,用着谷歌眼镜,住在市郊88层的高级公寓里。

但事实并不是这样。

他们也有手机,也会上网、打游戏、刷社交网络,他们和我们一样聪明,但在资源有限的生活里,科技是分布不不均的。

也许用上了智能机,却没有电和信号,或者明明有了平衡车、无人机,却囿于生活水平的限制,只用它来担菜、种地、做农活儿。

image
image

△ (来源:reddit)

拿非洲的 “ 充电噩梦 ” 来说,手机有了,配套设施却跟不上 —— 许多非洲国家认为,在农村安装电网只亏不赚,没法收回成本;而在许多新闻中,你看到某某公司研发了新型太阳能电池板,免费发放给某个非洲地区使用,好像马上就能村村通电、万家灯火,但实际上,太阳能电池板缺乏可靠的配电网和融资方式,始终无法普及。

撒哈拉以南的 49 个国家中,手机用户有 7 亿,却有超过 6 亿人无法获得稳定的电力。

在他们生活中,某些部分,未来的浓度是 100% ,某些部分,却是 0 。

骨骼清奇的电器改造,这种凑合在外人看来很是好笑,就像上个月突然火了的 “ 赛博朋克 2077 沙雕图 ” 。

image
image
image

其实看久了,就会发现它们并不沙雕,因为里面有最鲜活、最真实的人间。

这些照片展示了新旧共存的地方,人们如何努力生活,以适应这个数字化的时代。

所谓的 “ 未来分布不均 ” ,所谓的 high tech low life ,不在小说里,不在游戏里,就在眼前。

这才是原汁原味的赛博朋克。

来源:不存在( non-exist-FAA )

未经允许不得转载:博海拾贝 » 在非洲,使用手机的第一步就是把自己改造成充电宝和天线