“不爱江山爱美人?”“还我河山!”

如今描述帝王多情,常说不爱江山爱美人。台湾李丽芬有名歌《爱江山更爱美人》,一个更字,气派更大些。

打江山,守江山;大家也爱用江山表示天下。

各色小说里,要显得帝王宠溺,也免不了朝奸妃来一句:

“看,这是朕为你打下的江山!”

江山=天下=社稷=国土,似乎顺理成章嘛。

但是……岳飞著名的口号:“还我河山”,不提江山。

《史记·赵世家》说:“燕秦谋王之河山,闲三百里而通矣”,还是河山。

我们说祖国大好河山,依然不是江山。

所以,河山与江山,差别在哪儿?

众所周知,古文里河往往特指黄河,江特指长江,譬如汉特指汉水,各有所指。回看历史,可发现说河山者,大多偏古:《史记》里清一色山河、河山,来回捣腾。

因为上古到中古,中国核心在华夏。西不过长安关中,东便是洛阳了。长江以南,要么是断发文身的吴越,要么是自称蛮夷的楚国,西汉贾谊到了长沙自觉是流放,刘邦被项羽封到巴蜀,也觉得自己到边陲去了。长江以南被中原人想象成瘴疠之地,并不真当中原自己人。

所以那时候说到天下,那就是山河河山,以黄河流域为核心,锦绣山河,自成一统了。

当然那时也说江山,但用意与如今不同。比如《资治通鉴》里鲁肃跟孙权念叨,说荆州江山险固——那是因为荆州就是夹江而立,这里就特指长江了,并不是拿荆州比天下。

到北宋王希孟著名的《千里江山图》,说是代指江山,或是天下社稷,似乎都两可。

image

什么时候,江山二字,开始有名了呢?

苏轼《念奴娇》,怀古赤壁,说得兴起,“江山如画,一时多少豪杰!”他那时在长江边上,指点江山,这里的江山就既可以说是长江与赤壁山,也可以泛指天下了。

辛弃疾在镇江北固亭,“千古江山,英雄无觅,孙仲谋处”,那江山二字,依然是指着长江与山念叨。但口气奇大,说是天下社稷,也不为过。

元曲《百花亭》,出现了“定江山,安社稷”的说法,之后类似于“打江山、坐江山”的说法,也出现了。

换言之,大概从宋朝后,江山这词,开始代替山河或河山,成为了天下社稷的代名词。

除了辛弃疾与苏轼的推广功劳,我猜还有个原因。

南北朝之前,北方为主导,黄河是中国文化的灵魂,所以大家说天下,多说河山或山河。

南北朝后,江南经济发达了,长江也逐渐纳入汉人文化主要版图了;尤其是南宋年间,汉人已经习惯以长江作为母亲河了——毕竟那时黄河远了,说山河,又见不到,那就说江山吧。

北宋晏殊宰相,还在念叨“满目山河空念远”,不说“满目江山空念远”呢:北宋开封就在黄河边上,北宋士大夫还是看得见黄河的。

所以我觉得,说河山还是江山,除了个人习惯,还得分年代和地段。说河山的着眼点在北,更古;说江山的着眼点在南,偏今。如果让宋以前的北方人大谈山河,或者让明清的南方人说。江山,感觉比较顺耳;反过来,设定一个西汉皇帝对奸妃说“朕为你打下了江山”,或者一个南宋奸臣对赵构说“保有河山”,都是很出戏的。

临了,还是得说岳飞。

他说“还我河山”,不说“还我江山”。因想必也是因为,南宋掌握着长江,而岳飞与他长官宗泽一生的志向,都是渡黄河、捣黄龙,收复旧地。

所以他的理想,一直是黄河、贺兰山那些更北方的所在啊。

结果他被秦桧干掉了,辛弃疾才只好在长江边“千古江山“——设若岳飞的确“还我河山”了,辛弃疾大概可以饮马黄河,来个“千古河山”,那气势又不一样了。

来源:张佳玮

未经允许不得转载:博海拾贝 » “不爱江山爱美人?”“还我河山!”