乡下仔周润发

image

作者:何可以,编辑:方奕晗

因为电影《无双》,63岁的周润发再次站在娱乐圈前沿。

这些年没有新电影上映时,他出现在传媒里大约事出两类:头一件是他与妻子决定裸捐56亿身家财产;另一类,则是路人时不时在社交网站上po出在山路上、地铁里、巴士中、街边、食铺里“捕获”衣着简朴、行动亲民的“野生发哥”的信息。

于是港人赐他雅号——“民间贴地特首”。

如今的娱乐圈早非小马哥纵横的江湖,生态和逻辑早已深刻改变。一如此刻他主演的电影《无双》正在热映,有00后观众在论坛里发问:这位,有过什么作品?

在香港电影最美好的年代里,周润发独占鳌头。他的《上海滩》《英雄本色》《赌神》是香港娱乐工业鼎盛时期的标志。到了今天,他主演的《寒战》《无双》依然是港人努力振兴电影工业的证据。但这30多年来,哪怕站在金像奖颁奖舞台上,周润发一直强调自己“学识不高”,30年来对待电影抱着“卑贱的身份”——用词实在超过明星们通常的自谦范畴。

贴地特首

为了宣传新电影,周润发上了陈鲁豫的访谈节目,带着鲁豫坐地铁,爬山,走了一遍九龙城。

周润发的八达通卡里充了800元,足够他坐一年的地铁。他认真地算过这种交通方式的便捷:过海做事,从尖沙咀到金钟搭港铁只需5分钟,但如果选坐私车,在红隧要塞两小时……地铁里香港师奶们撒娇要合照,才不会耽误多少时间,周润发手一挥,“来”。

image

照片里,他笑得比旁边人更灿烂——一贯如此。他爱笑,张敬轩每次在发型屋见到他,都觉得发哥在“笑骑骑”。周润发说,世上事不如意十常八九,如果能给别人来带“一”的开心——这位大佬此刻把将自己比作童子军:“做了童子军,令人开心是福。”

下了地铁,走到街角一间糕点铺,周润发说这里的核桃糕有最旧的香港口味,又托一盘出来给工作人员吃。他抱着手,倚在店铺卷闸门边,得意地说这样做访谈“惬意得不得了”。一面说,一面嘴里还在大嚼核桃糕。你无法将这一幕的主角想象成其他人:如今的明星无从谈起,老一辈的,狄龙面庞严峻,刘德华气质端庄,张国荣是山中水仙,周星驰的底层里带着阴郁,成龙似乎下一秒就要讲大道理……这开心自得的市井气,只属于周润发。

image

最后一站,是他日常最爱的爬山。站在山顶,他指着远处的太平洋和近处几座山头如数家珍。照例还有自拍。周润发细心给陈鲁豫选好角度,调好滤镜,再签上自己的名字,当做此行结束的礼物,送给对方。

他喜欢带着记者上山。香港女作家林燕妮曾记下一桩逸事。三十几年前,香港《明周》杂志记者采访他。周润发说,我来报馆接你。记者奇怪,怎么这明星不摆架子的?车一路开到山顶,周润发走在山路上,随手摘了野草野花,问她:你知道不知道它们的名字?

30多年后,在台湾的阳明山、北京的朝阳公园,都有过记者扛着摄像机,乐此不疲和周润发“同跑”。有观众见此留言:还有这样的绝种明星?

香港传媒曾搞过一个“香港人18问与周润发”活动。快问快答里,他向市民老老实实交代:大东山、凤凰山、马骝山……想哪里遇到我,我条条路都到,下次见;iPhone或三星都不用,我用诺基亚;不炒股,因为炒来炒只有臀下两股;奶茶如今已不饮了,削胃,但菠萝包一定吃,牛油打双份……至于盘菜最重要的灵魂?“猪皮和萝卜”,周润发很笃定。

乡下仔

看周润发的访谈是一种享受。少数情况里,他会正襟危坐老老实实对话,大部分时候,他言行里的跳脱和鬼马,超越了年纪和地位。

参加央视的“开讲了”,他调侃撒贝宁“演得真烂”。做客最会煽情的《艺术人生》,他拉着朱军跪下以额贴地,实实在在地给现场观众叩了个头。

image

不会再见到这样的明星了。在各路经纪、媒体、粉丝虎视眈眈的今天,明星们饱经娱乐舆论场的充分训练,哪里有谁还能如此松弛?

因为《无双》的热映,早年间周润发参加香港访谈节目《今夜不设防》的视频被再次流传。面对主持人——香江三大才子黄霑、蔡澜、倪匡的包围,34岁的周润发反客为主,侃侃而谈。

那是1989年的他,入行16年,有机会说出愿望:“希望大家会了解我乡下仔的心情,可以让我自己有个农场……”

image

黄霑、蔡澜、倪匡都有好家世,对耕田毫无经验,听着周润发眉飞色舞、滔滔不绝地说着童年乡野乐趣、工厂打工的辛苦,竟插不上话。而周润发越说越兴奋,一会儿半躺在沙发上,一会儿站起来手舞足蹈,一会儿高高吊着二郎腿,一会儿撅起屁股翻袋掏兜,没有半刻安分。

蔡澜说,他现在都是顽皮。黄霑说,性格是天生的,3岁定80。周润发说,好似乡下仔都是这样。

他始终还是南丫岛上的野孩子“细狗”,从小到大都觉得“田园生活是最舒服的”。一年随着节令而过。一月春耕,带着锄头锄地,去水塘边挑水,用最原始的方式劳作。最开心的是稻麦收成时,整个田都是黄色,风吹过来如浪一般。劳作不为名与利,不为名牌、奢侈品,只不过希望能够可以吃到一条鱼,吃到一些菜,只不过是希望多一只火水灯……周润发语速很快,拍着胸口骄傲地说:我是南丫岛第21代。

时代似乎为乡下仔周润发度身定做。他的童年是香港混乱秩序里蕴含曙光的60年代,他的少年是重建秩序后经济起飞的70年代。自我奋斗、自我调侃,成为此间香港人普遍的灵魂气质。周润发做过office boy,在贸易广场拖过邮包,也在美丽华酒店做过门童。最开心是威灵顿街街尾有间餐厅,一顿饭只需一块钱,有肉有鱼有蔬菜有例汤有大碗米,饱足而快乐。

穷日子没有在他身上留下凄苦的底色,反而赠与他天然豁达的气质。他回过头感慨:“我觉得这些对我演戏生涯、人生的历程呢,很有帮助。”

只是南丫岛没教过周润发演默剧、念台词,因此应征第三届无线电视艺员训练班时,他一张嘴唱歌“啊~~~”被人即刻喊停。好在身上的“热情”与“纯”,让他被考官勉强留下。

周润发的讲述里,训练班生涯依然是最开心的时光,“没名利,没冲突”。和林岭东、吴孟达、杜琪峰几条友,揣着五毛钱去中环浪荡。他还不忘记“取笑”吴孟达杵在泳池边的呆样,说起这桩糗事时,他笑得眉眼皱成一团。

image

只有快活没有忧愁,他说自己“手掌很白,没有什么思维”。可同班的吴孟达记得,周润发那时候“演技肉麻”,“靓仔也轮不到他”,成绩边缘,不是标青,两次差点被老师放弃。

所以现实是,这一期训练班毕业后,周润发在TVB跑龙套时间最久。做了3年龙套, 不停地演路人、茶客。回望凌晨两点开工、早上六点开工的日子,周润发只说“希望在明天”。

他说的没错。“明天”的香港娱乐产业,伴随着这颗东方之珠高速腾飞。

务实的乡下仔进入电视王国TVB,不放过任何上进的机会。那个传闻是真的——训练班期间,周润发打扮得体面精神,常笑容可掬地站在电梯旁,伺机让出入的要员们留意到自己。

这招奏效了,他被当时负责宣传的林燕妮选中,出演港姐宣传片中的白马王子。因为人高马大,服装间没适合他尺寸的皮鞋,工作人员给他100块钱去买双白皮鞋。鞋买回来,周润发却不露面,只让别人带话:“他不敢上来见你。”原因是花掉70块钱,怕花得太多,抖个机灵让别人来传话。林燕妮感叹,真是灵巧又淳朴——同期的女演员,已经嚷着要买7000块钱的皮裘了。

这位乡下仔谎称自己会骑马,结果一上去立即被狠狠摔下来,再死挺着把片子拍完,半句呻吟也无。两日后哈着腰在大堂,说公司不给报销医疗费,只好自己熬。

就这么熬着,周润发在《江湖小子》里也演上了男二号。再到后来的《家变》《上海滩》《网中人》,终于名声大噪。

image

到1989年,周润发已然是华人世界里的“大哥”。历经娱乐圈里的风波起落,“疯狂过”,“夸张过”,也“反醒过”,知道了怎样走到平衡。他发现“童年是我一生之中最开心的情怀”,“如果政府批块地给我,叫我去耕田,我都愿意的”。他想好了,现在的工具先进,用这些来耕田不用自己动锄,”好舒服的”。

住在闹世豪宅,周润发越发对山路有情结。每回开车经过山下小路,他总闻到咸鱼香,“觉得好舒服”。在这香味里,城市淡去,咸鱼、猪皮,记忆里的触觉、味觉复苏,周润发说这是“自己的根”。

演员的本分

40多年过去,周润发不再为一双70块钱的白鞋别扭。毕竟现在照片里,这位“贴地特首”常常趿拉着一双15块的拖鞋行走。

他第一次见到方中信就开始劝人家卖车卖楼卖船,“只差老婆和女儿没叫他卖”。言辞犀利:“你都已变古董了,你还玩古董车,我自己分分钟抛锚,你还开那些?”

他56亿身家的捐赠事宜已经安排好。平日吃得清淡,但盘中一条鱼不可以少——毕竟他是南丫岛21代。说起眼下,反复念着“平淡是福”。

懂得享受平淡,可能是因为他生于“不平淡”的电影黄金年代。电视电影独占鳌头,周润发觉得自己很幸福,很幸运。去过美国拍西片,有《卧虎藏龙》在手;2000年内地合拍片兴起,又和导演如张艺谋、姜文合作。“做演员做到我这样,真的是死而无憾了。”他问自己,“你还想怎么样,周润发?”

在电影《无双》的预告片中有个镜头,周润发戴墨镜披风衣,拿着一张美元点烟。这是1986年《英雄本色》的经典一刻,曾令无数观众哄然。因为《无双》,多少人年少时代的英雄,活到了2018年的这分钟。

image

“其实,这幕是导演(庄文强)的情意结。戏里面没有。”周润发说。

是的,六七十年代出生的香港观众,很难对周润发没有情意结。小马哥是神,也是人。他们记得他每个神情,意气风发的,失意落魄的。

在《英雄本色》之前,相当一段时间周润发顶着“票房毒药”的名头。《秋天的童话》导演张婉婷回忆,当初电影给男主角船头尺找演员,她觉得周润发是唯一可以演活唐人街烂鬼的演员。但老板都说不要用他吧,张婉婷死活用了,代价是找了很久都找不到投资人。

拍《英雄本色》时,不得志的周润发对不得志的吴宇森说,你不要算我的天数,拍我多少时间都可以,片酬也不要讲。导演于是一直给他加戏,终于成就这部华语电影史上的经典之作。

image

如今的香港电影荣光不再。在一些不伦不类的合拍片里,也出现了周润发的身影。他甚至说自己拍过的电影里,90%是烂片,好电影不过一两部。

“那时候贷款买了一套房,需要工作把贷款还清掉。我感觉演戏不是什么了不起的事,而是一个工作。”至于现在?周润发打趣:“周太太要买服装、化妆品、珠宝啊。”

像许多香港电影人,他们从不将自己的职业神圣化,只秉持着打好这份工的心态。“香港是个很现实的地方,要求你表演就套什么票房回来,朝这个那个方向走就行,别的不要想。”虽然不是所有电影尽如人意,“但作为演员,我尽了本份。”

勉励新人的时候,周润发才会说起自己旧时在TVB的样子。有一次因为拍戏,涂得全身是血,第二天要开早班,来不及回家洗澡,就跑去厕所撕了一叠厕纸,卷几卷,铺成枕头,倒头就睡。

也因为尽了本分,视钱财如身外物的周润发,如今在片酬上表明务实的态度——该赚钱就赚。“赚钱及片酬是一种形态,每个人都应该遵守……我依然有赚钱的动力,赚钱是规矩,动力在演戏。放钱到基金不是动力,演戏才是。”

现在如果有片约来邀他,请谈明片酬。谁要是打着“不给你钱,保证你一定拿影帝”的幌子……不,还是说多少钱吧。他自比工厂里的工人,致力于出色完成工作,“你值多少钱,做你的份”。

镜头之外,他当然不会怠慢“衣食父母”,很多时候见到影迷在不远处踟蹰不决,他索性主动上前:“老板,拍个照呗!”

image

反而对小马哥没有什么情意结——电影如是,电视剧如是,爱好亦如是。曾经,他爱拿着沉重的木制风琴相机和一支三脚架通山走,现在变成手机里的摄影App;更久更久以前,他收藏古董奔驰、宝马,现在他有需要时坐地铁、巴士。

“我们是讲实际的,轻便和舒服,没有包袱。”他这样总结。

“有次行山,鲍姐(鲍起静)问我,你那时有没有看《上海滩》?我说当时TVB在‘打仗’啊,我一直在赶拍,电视剧一直出街,你要我怎样看?就算现在,一集都没看过,演出如何?唔知啊。”

“何鸿燊开赌场自己是不赌钱的。做戏的人可以不看自己的戏,唱歌的人可以不听自己的歌。”说这句话时,“民间贴地特首”坐在沙发上。他身形削瘦,正为下部戏蓄着头发,一身运动紧身衣,一对薄底跑鞋,怎样看,外表都比实际年轻。

来源:贵圈(ID:entguiquan)

未经允许不得转载:博海拾贝 » 乡下仔周润发