他们写出最好的文字,是在几岁时?

image

历史上来看,伟大作者写出巅峰作品的岁数不一。

毕竟人不是机器,而巅峰作品这玩意,不是坐着随便写写就写出来的。

写过大东西的都知道,这玩意首先是个体力劳动。精神、身体与境遇都恰好到巅峰,方可如鱼得水。个人奋斗固然要紧,也得看历史进程。

托尔斯泰这种一辈子不必为经济担忧的爵爷,和菲茨杰拉德这种30岁之后都得酗酒写剧本赚钱养家的,状态不一样。

兰波这种21岁之后就不太写了的,和村上春树这种30岁才开始发表作品的,又不能一概而论。

海明威认为,经济优裕+生活规律,才能写出好东西。但罗西尼也说过,他三十几岁就发财之后,这辈子都不想写歌剧了。

而且,巅峰作品也不好定义。纳博科夫自认为最好的作品都是1938年之前在欧洲写的俄语作品,但他最有名的恰好是年过五十才完全搞定的《洛丽塔》。这怎么说呢?

上古的作者很难作为样本。因为经济状况、健康状况、作者地位之类,太叵测了。

搁现当代,大致能有个范围:

二十来岁,容易出少年意气风发的天才之作,但往往不是真巅峰——如果二十来岁就出巅峰,之后就写不出来了的,那一般之后,不太认真写东西(兰波),或者遭遇啥变故了(菲茨杰拉德)。

三十来岁出初次巅峰,或曰大成名作。这是大多数大师的规律。

少部分大师能在四十来岁,出一个真巅峰:这是能坚持创作,经得起风霜的大师。

极少部分人,到六十来岁,还能出大总结作品:这就是叙述欲强大深厚的文豪了。

作者的初次巅峰年龄,应该在31到40岁。

只举一些众所周知的例子:

比如,《战争与和平》,是托尔斯泰36岁到40岁搞定的。

《百年孤独》,马尔克斯38岁搞定的。

福克纳作品里评价最高的《押沙龙,押沙龙!》,他39岁——顺便,《喧哗与骚动》33岁,《八月之光》35岁。

海明威《永别了武器》,30岁。

劳伦斯《虹》,30岁。

福楼拜《包法利夫人》,35岁。

老舍《骆驼祥子》出版时,37岁。

沈从文《边城》连载时,32岁。

余华那著名的三大本《活着》、《许三观卖血记》、《细雨中呼喊》,都是三十岁出头。

莫言《红高粱》,31岁。

村上春树《世界尽头与冷酷仙境》36岁,两年后超畅销的《挪威森林》出版。

巴尔扎克《高老头》,36岁。

博尔赫斯开始写小说,出手惊人《恶棍列传》,35岁。

川端康成凛冽的《雪国》,38岁。

当然有更年轻的。

比如菲茨杰拉德24岁搞定《了不起的盖茨比》,但他是天才,加之小说许多与切身体验有关,加上27岁之后身体健康每况愈下,以及酗酒,所以他很例外。

张爱玲大多数名作都是30岁之前写完,但她是天才,以及身份经历比较复杂,不提。

为何说是初次巅峰年龄?

因为大多数伟大作家,不止一部巅峰作品。

大概可以说,第一个巅峰期,一般是激情澎湃型作品。

如果持续写作,那第二个巅峰期一般在45-50岁左右到来:

那一般是作家深思熟虑、技法成熟的作品。

比如,托尔斯泰完成史诗《战争与和平》后歇了几年,45岁开始写《安娜·卡列尼娜》。

比如,村上春树到46岁,搞出了他当时的最大部头作品《奇鸟行状录》。

老舍43岁到47岁:《四世同堂》。

海明威早年不停写战争与打猎,到51岁开始写《老人与海》。

马尔克斯在长期封笔期间,写完了《一桩事先张杨的凶杀案》,53岁发表,一年后得诺奖,又两年后,《霍乱时期的爱情》。

大仲马最卓越的《基督山伯爵》与《三剑客》,是他42岁-45岁之间搞定的。

陀思妥耶夫斯基《罪与罚》和《白痴》,45岁到47岁。

最后,还有一种特殊的情况。

老而弥辣的作者,到老年还保有叙述欲,则能够写出最伟大的作品。

这类作品不那么激情洋溢,技巧上甚至也有些内敛,但技法或思想已经完美了,通常是对时代的总结。

这需要身体与叙述欲都撑得住,或是有奇特的经历;干得了这个的,那都是文豪级。

托尔斯泰71岁,《复活》。

雨果60岁到72岁,《悲惨世界》。

陀思妥耶夫斯基59岁,《卡拉马佐夫兄弟》——具体经历了什么,库切《彼得堡的大师》里说得很明白了。

川端康成妖艳了一辈子,到63岁,写出了典雅的《古都》。

杜拉斯年到七旬,《情人》。

博尔赫斯到七十岁,才写出他最好的那些诗。

当然也有些特殊的。像沈从文先生建国后就不写了,老舍先生六十来岁就没了。

汪曾祺先生因为众所周知的原因很长时间没写小说,《受戒》发表时,他60岁。

这就是规律了:

极少数(不幸的)天才,二十来岁写伟大作品。

大多数澎湃型作家,三十来岁(相对集中在35-38岁),写初部伟大作品。

一部分熟成的作家,四十来岁(相对集中在43-47岁)写成熟伟大作品。

极少数文豪,到六七十岁依然能继续写大总结型作品。

换一些国内读者熟悉的例子。

王小波第一部作品集37岁出版。

39岁《黄金时代》成名。

41岁《红拂夜奔》、《寻找无双》完成——读过《寻找无双》的都知道,那是他自己承认的第一部长篇小说。

他的巅峰期差不多在三十后半、四十前半降临。

鲁迅先生37岁《狂人日记》。

《呐喊》出版时鲁迅41岁。

《彷徨》出版时鲁迅45岁。

《故事新编》出版时鲁迅55岁。

这也是一目了然。

倒数第二个例子,金庸。

金庸开始连载小说是31岁。

第一部名动天下的巅峰作品《射雕英雄传》,33岁到35岁。

然后公认最卓越的三部,《天龙八部》,39岁到42岁。

《笑傲江湖》,43岁到45岁。

《鹿鼎记》,45岁到48岁。

著名的经典三联版修改,是他48岁到56岁。

最后,苏轼。

前后《赤壁赋》,《念奴娇·赤壁怀古》,《承天寺夜游》。

以及如下词句:

缺月挂疏桐,漏断人初静。时见幽人独往来,缥缈孤鸿影。
惊起却回头,有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖,寂寞沙洲冷。

夜饮东坡醒复醉,归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应,倚杖听江声。
长恨此身非我有,何时忘却营营!夜阑风静縠纹平。小舟从此逝,江海寄余生。

落日绣帘卷,亭下水连空。知君为我新作,窗户湿青红。长记平山堂上,欹枕江南烟雨,杳杳没孤鸿。认得醉翁语,山色有无中。
一千顷,都镜净,倒碧峰。忽然浪起掀舞,一叶白头翁。堪笑兰台公子,未解庄生天籁,刚道有雌雄。一点浩然气,千里快哉风。

莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马,谁怕,一蓑烟雨任平生。
料峭春风吹酒醒,微冷,山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处,归去,也无风雨也无晴。

以上苏轼最有名,也最慨然潇洒的作品,基本集中在1082-1083年间完成。

这时候,苏轼在黄州,45岁到46岁。

作者:张佳玮(来自豆瓣)
来源:https://www.douban.com/note/690485992/

未经允许不得转载:博海拾贝 » 他们写出最好的文字,是在几岁时?