1248年前，杜甫在耒阳结束了苦难的一生

湖南耒阳。

蔡伦出生在那里。若没有蔡伦，没有蔡侯纸，中国文化史，势必是另一个样子。

他改革造纸术，用树皮、麻布与鱼网。

这让我觉得，耒阳是个盛产树木、棉麻、布料与鱼的所在，应该还有许多的竹子吧？

《三国演义》里，庞统在那里做官，百日不上班，张飞过来要骂他，庞统一天之内，断了百日所有公案，张飞拜服。

当然，这故事大概是虚构，正史上类似的故事，发生在蒋琬身上。

但耒阳确实出过好官。

传说1248年前，垂老的杜甫在耒阳，被洪水所困；耒阳聂县令雇船来接他，赠送牛肉白酒。杜甫太饿了，一晚上吃完了，年近花甲的肠胃撑不住，过世了。

虽然间接撑死了诗圣，但这位聂县令，也是个雪中送炭的好人了。

从蔡伦到聂县令，耒阳似乎从来不算个富裕的地方。历史有关他们的记载，也多是树皮麻布渔网竹子洪水牛肉白酒。

但从蔡伦到聂县令的事迹，都对文化颇有贡献——至少是态度上的重视。

说到杜甫之死，顺便说说杜甫。

杜甫在耒阳，牛肉白酒醉饱而死，很适合他颠沛流离的一生。

《新唐书-杜甫传》很明白地，写了杜甫诸多倒霉情状：

少贫不自振。

少年时穷光蛋。

举进士不中第，困长安。

北漂去长安，考不中公务员，估计住地下室吧。

安史之乱，避走三川。

安史之乱，逃难。

为贼所得，亡走凤翔。

被安史反贼们捉住，逃亡去凤翔见到天子。

时所在寇夺，甫家寓鄜，弥年艰窭，孺弱至饿死。

年景艰难。

辄弃官去，客秦州，负薪采橡栗自给。

都得亲自砍柴了。

流落剑南，结庐成都西郭。

杜甫草堂说来好听，其实是自己盖的茅草屋啊。而且众所周知，那个草庐可是一起风，就“卷我屋上三重茅”的。

大水遽至，涉旬不得食，县令具舟迎之，乃得还。令尝馈牛炙白酒，大醉，一昔卒，年五十九。

十天没得吃东西。乐滋滋吃烤牛肉和酒，死掉了，可能还是撑死的。

但《新唐书》里以此做结：

数尝寇乱，挺节无所污，为歌诗，伤时桡弱，情不忘君，人皆怜之。

就是在这乱糟糟的劲头里，杜甫还能写诗。

这才了不起。

我不是在歌颂苦难，但是，挺过去之后，这些苦难多多少少成了杜甫的财富，成就了他森罗万象的诗歌。他早年“会当凌绝顶，一览众山小”那种风格，不经历点什么，是不会“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回”的。

至少有一个大诗人认为，杜甫确实是因为流落饥寒终身不用，却还忠直诚恳地写诗，才得为千古一人的：

古今诗人众矣，而子美独为首者，岂非以其流落饥寒，终身不用，而一饭未尝忘君也欤！

您如果觉得这话是站着说话不腰疼，那我补充一句。说上头这句话的这位，与杜甫一样，也是经过了各色流离苦难，才成就千古一人地位的：

说这话的人叫苏轼。

千古说杜甫是诗圣，是诗史。

圣，是他炉火纯青的技法，也有悲悯心肠。

史，是因为他就像一个伸到盛唐的镜头，记录下了那些动态与声音。

安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。
久行见空巷，日瘦气惨凄。但对狐与狸，竖毛怒我啼。四邻何所有？一二老寡妻。
爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。
牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。
况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。
朱门酒肉臭，路有冻死骨。

千古以来，中国人类似的辛苦，实在太多了。

好诗就是因为真实，因为底层人民千年不变的哀愁，而格外动人。

中国人历来很辛苦，而又擅长苦中作乐。

所以有蔡伦改革树皮、麻布与鱼网，让人民可以书写记录。

所以有杜甫的长诗，记下了苦难之中，人民的苦难与奋斗。

孔子笔削春秋，而乱臣贼子惧。

乱臣贼子，怕的不是孔子跑过去，像吃脍似的撕了他们吃掉，而是记录与传播。

有了蔡伦的纸，有了杜甫的诗，记录就更方便。

毕竟安禄山史思明再气焰熏天，都有过去的一天。

重要的是，将当时的一切苦难，挺过去，记下。

一朝一代的是非曲直，记得越久越清晰。

最后的赢家，总是时间与生活。

挺过去，记住，就是一切。

Viva la vida.

作者：张佳玮（来自豆瓣）
来源：https://www.douban.com/note/688764639/