周迅代表的战争

image

本文来自微信公众号:猛的号(mg221x),作者:猛哥。

1

两岸三地最有天分的女演员分别是:台湾的林青霞、香港的张曼玉、内地的周迅。

1974年,周迅出生于浙江衢州。那时,20岁的林青霞已经凭琼瑶剧《窗外》登上影坛,红遍宝岛;10岁的张曼玉随家人生活在英国,“像丑小鸭”,常被严厉的母亲用藤条打小腿。

周迅要幸运得多,家庭教育随着她性子。她爷爷是画国画的,爸爸是电影院放映员兼海报画师。小时候,她爸爸会买很多广告颜料、画笔,摆一些静物,什么水果、罐子、瓶瓶罐罐等,让周迅和表姐去画。表姐属于偏安静的人,坐得住,画的下。周迅不行,根本坐不稳,她的兴趣都是武术、舞蹈这类偏动的项目。

家住电影院员工宿舍,爸爸又在电影院做事,从三岁起,周迅就是电影院的常客,在那里吃饭、睡觉、看电影。小孩子能看懂什么呢,既不明白剧情和桥段,也不懂演员的好坏,但她还是天天看,就这样完成了最初的艺术启蒙,后来只要站到镜头前,就能找到童年时耳濡目染的那种状态。

上小学后,周迅参加了衢州一中的武术队,强身健体,她实在太瘦小了,以致于掉进池塘,在一旁洗衣服的阿姨都未曾留意,还纳闷,水里怎么会有一只鞋子呢,结果一拉,拉出一人来。

她不但身体单薄,还口吃。老师讲课文时,会让同学们朗诵某一段,她从来不会大胆地站起来,因为“我结巴”。 很多年后,她告诉记者,很喜欢《国王的演讲》,她就跟主人公一样,小时候是个结巴,“战胜每个阶段的自己,是我们一生的功课。”

这让周迅自小身上就有种特别忧郁的东西,爱发呆,喜欢阴天,喜欢秋天。被罚站时,她会盯着墙上裂缝,觉得是在看天上闪电。同时,她内心又对亲情特别敏感,“小时候在阳台上看爷爷从拐角就拐过来的时候,我会下楼去接他,上楼以后我会给他换拖鞋。”

1986年7月,周迅小学毕业,参加了在衢州老剧院举办的首届“音乐舞蹈节”。不过她只会武术,不会舞蹈,只好唱歌,比赛曲目是《衢江少年爱衢江》和《牧归》。9月,她划片上了衢州一中,45年前,金庸曾在此就读过。

image

那时的周迅当然不知道金庸,更不会知道将来会出演他写的《射雕英雄传》,惹来一段情及是非名。她的文化课实在太差了,初二暑假,在五金公司做财务的妈妈冒着高温,带她去了100公里之外的金华,参加浙江艺术学校的招生考试,结果顺利录取,专业成绩还考了第一。

1989年,周迅离衢州,抵杭州,入读浙江艺术学校民族舞专业。

此时,章子怡正在北京市西城区少年宫学习舞蹈;赵薇读初二,每天放学去街道的自来水供应站帮奶奶卖水;徐静蕾在练习书法,北京80中的橱窗里展示了她的作品;李冰冰进入鸡西师范学校,为成为一名合格的幼儿园女教师做准备;范冰冰只有7岁,还在学汉语拼音和加减法。

花开六朵,各表一枝。

周迅在艺校行事高调,各种活动都能见到,她还十分大胆,经给美术班同学作人体模特,她觉得这是艺术,并无不妥。

上世纪八九十年代,市面上流行美女头像的挂历,一本十块钱,如果是电影明星出镜,一套能卖三五十万本,利润相当可观。浙江人民美术出版社还专门成立了“年画挂历编辑室”,专拍美女挂历,不过请不起当红明星,只好去艺校挑选模特。

有一天,周迅和同学们正在练功房压腿,浙江人民美术出版社的摄影师钱豫强路过。一众女孩中,周迅皮肤黑黑,瘦瘦小小,脸还有些大,算不上顶美,但钱豫强一下就相中了:“她一边练习舞蹈动作,一边和其他女生打闹,左顾右盼,我发现她的眼睛会说话,就想让她来试一试。”

1990年,眼睛里全是戏的周迅就正式出道了,职业是挂历模特,最火的时候,整个浙江省的挂历封面都是她,劳务费是20元一张,最多一次能收1000多元,算是先富起来的一批人,衣服不喜欢了,她就去买新的,引领班上的时尚潮流。

2

拍挂历不仅挣钱,还给周迅带了意外的机会。

1991年,大导演谢铁骊拟拍“聊斋”系列电影,需要找一个“小狐仙”。剧组有部分戏在杭州拍,而谢导的夫人和杭州市委宣传部长和政协主席都熟悉,就决定在杭州选“小狐仙”。

谢铁骊执导过《早春二月》、《智取虎威山》、《今夜星光灿烂》等片,1963年就拿过国际大奖,1988年凭借电影版《红楼梦》获得金鸡奖最佳导演奖,对选角要求甚高。

无意中,谢铁骊从一本挂历中发现了一个大眼睛的小姑娘:“小麦色的皮肤,素绡的裹扎恰到好处的露出了锁骨,夸张的双层大耳环掩盖了略宽的脸庞,双眸明净,有一种勇敢的羞涩。”

image

就是周迅,谢铁骊找到了她,并带进《古墓荒斋》剧组,饰演“狐仙娇娜”。

《古墓荒斋》糅合了“聊斋”中四段故事,其中《娇娜》最感人,周迅全然不知演技为何物,就凭一股灵气来发挥。

为了纪念蒲松龄,《古墓荒斋》的首映式搬去了山东省淄博市的电影院,市领导还去发表讲话,认为影片“歌颂了鬼狐与人之间的忠贞爱情”。有电影院退休职工还记得当时热烈的场面:“周迅演个小狐狸,来了没人认识,很害羞,我一眼就记住了她,真水灵呀!”

17年后,34岁的周迅在《画皮》中又演 “小狐仙”,有一种清新脱俗的风骚。用王晶的话是:“绝非玲珑浮凸的身材,能把一个狐狸精演得比任何一个性感女神都性感三倍,这就叫演技”。

《画皮》的导演陈嘉上说,合作过的演员中,只与两个人最能碰撞出火花。一个是周星驰,另外就是周迅,“她没在演啊,我觉得她是在感受,她已经进到角色里。她这样子会很疼的,每拍一次戏都承受了很多。”

非科班出身的周迅演技独树一格,被称为体验派。

《古墓荒斋》中有些戏份去北京拍。7月的一个晚上,周迅去三里屯泡吧,被一个唱歌很好听的长发小伙吸引,他叫雷鸣,毕业于中央音乐学院,是个小有名气的驻场歌手。拍戏间隙,她常去听唱歌,发展为恋人。

拍完《古墓荒斋》后,周迅又被大导演谢晋看中,找去演电影《三言二拍》。雷鸣不希望她接太多的戏,周迅还是毅然去了,当她三个月后回到北京,雷鸣提出分手,周迅哭得很伤心,回杭州了。

从浙江艺术学校毕业后,周迅被分配到省邮电艺术团,月工资70块,闲暇时就去杭州最大的夜总会“不夜城”走穴,唱歌伴舞。刚从解放军八一划船队转业的胡东也在这里驻唱,两人成了好友,18岁的周迅,一口一个“东东哥”,一起彻夜搓麻。

不过,周迅却爱上了一个唱英文歌的驻唱歌手,窦鹏,名声不响,但他的堂哥吓死人,叫窦唯,是内地最火的摇滚歌手,王靖雯为了追他,从香港跑回内地,一起住大杂院,甘愿去胡同口公厕倒马桶。王靖雯后来改回名字叫王菲。

追随窦鹏,周迅又去了北京,她对这个选择不后悔,小时候家里的教育就是,付出和收获是平等的,只要守法,其它随便。她从来不认为自己是“北漂”,说不辛苦,其实那段日子很苦,又得去饭店驻唱,要化浓妆,穿正装,都是质量不好的晚礼服,常遭客人起哄。

别看周迅嗓子粗,但唱歌好听,唱的最多的是王菲和莫文蔚的歌,代表作是梅艳芳的《亲密爱人》。当时她和李慧珍都在“大富豪”唱歌,李慧珍唱一晚是50块,周迅一晚唱三首就150块。

她每晚要赶好几个场,就这么认识了满文军、戴军、刘婕、黄觉等人,后来胡东也来北京了。但周迅跟黄觉的友谊持续至今,与胡东却散了。

经共同的友人提醒,胡东才想起来,当大家都籍籍无名时,他拿过一个全国男模大赛的名次,出国比赛,回来后就嘚瑟了,跟周迅说,“小迅,你要加油啊,你看哥哥现在都⋯⋯”

很多年后,胡东还托记者给周迅带话:“你帮我告诉她,东东哥做得不好,请多担待。”

不过,胡东可能想多了,因为1993年到1998年,周迅正沉浸在和窦鹏的爱河里。其中,1994年和1995年,出演了谢衍导演的两部电影《女儿红》及《花桥荣记》,但不温不火,还得继续驻唱。

戴军说,那时大家都唱《真心英雄》,不过没有多少观众,经常是台上七八个人,台下只有两个人,可突然有一晚,来了二十多个人,听周迅唱完后,就把她带走了,后来才知道是陈凯歌找周迅拍电影。

那部电影就是《风月》,周迅演一个小舞女。她在剧组泡了大半年,认真听陈凯歌给巩俐和张国荣讲戏,然后蹲在监视器后琢磨,收获很大,就跟上了一回电影学院似的。

她第一次拿到大笔片酬,花两千多给自己买了个旅行箱,“皇冠牌的,还有个相扑运动员站在上面,多结实啊!”她带着这个装满东西比她还重的箱子拍了很多戏,也不知道什么时候,就不见了。

不见了的还有“最深刻的恋情”。1998年,她与窦鹏分手,“交往到第4年想买房子,我们的经济能力不允许。我硬着头皮打电话给所有认识的导演,只想找一份工作。房子装修好了,温馨舒适。我开开心心回家,没想到他说想一个人住。我当场愣住了问:‘我哪里做错了?’他说因他太宠我了,让他没有办法工作。”

恋爱期间,周迅和窦鹏没有合作,到了快分手时,她唱着窦鹏写的《恍惚的眼前》,出演了第六代导演娄烨的《苏州河》,并爱上贾宏声。

image

7年后,周迅接了一部电影《如果·爱》。那是1995年的北京,一对清贫却心怀热念向上爬的年轻人,像极了当年的她和窦鹏。

周迅说:“我不后悔,倒觉得有点可惜。要是没分手,搞不好连孩子都有了!”

3

1998年,是中国影视的分水岭。港台娱乐业的黄金年代正处末梢,内地娱乐业将迎来资本驱动的躁动期。

《还珠格格》收视率破纪录,琼瑶的清宫言情剧所向披靡,赵薇红得发紫,开始膨胀,范冰冰只能站在她的身后;章子怡成了新一代“谋女郎”,出演《我的父亲母亲》,拿到百花奖影后,即将参演《卧虎藏龙》,扬名奥斯卡;徐静蕾跟王朔谈笑风生,是文艺圈大佬们的心头肉,与李亚鹏合作的《将爱》是内地青春偶像剧的鼻祖;李冰冰大器晚成,演了几部不咸不淡的电影。

周迅拿到了生平第一个影后。《苏州河》入围巴黎国际电影节,她获得最佳女演员奖,去领奖时,就带了牛仔裤和几件T恤。颁奖前夜,在翻译的提醒下,她才意识到必须穿裙子,最后在巴黎街头小店买了一条仕女图的红色连衣裙,上台的时候,双脚不停发抖。

《苏州河》是墙内开花墙外香,周迅要爆红,还需等待。

贾宏声,中央戏剧学院毕业,1980年代最红的小生,周迅和她谈恋爱后,曾一度住在贾宏声给父母买的亚运村附近的房子里。

贾宏声去《大明宫词》剧组试戏,带周迅一起去,周迅穿的流里流气,但导演李少红一眼就看中了她,成了“小太平”。

十多年后,娱记称《如懿传》是周迅的第一部宫廷戏,不准确,《大明宫词》才是。内地观众第一次见识到她的演技,当她摘掉“昆仑奴”的面具,眼泪划过脸庞,无比动人。

image

2000年,拍完《大明宫词》,满大街报摊都是周迅的头像,她才意识到,演员可能会成为职业,“我当演员是冥冥之中注定的。”她对助理说:“如果我膨胀了,你一定要提醒我啊!”

周迅与章子怡、赵薇、徐静蕾被媒体并称为“四小花旦”。后来又加上范冰冰、李冰冰,被称为“四旦双冰”。

她接下来拍了《人间四月天》、《像雾像雨又像风》、《橘子红了》等电视剧。《人间四月天》及《橘子红了》都是与黄磊合作,黄磊经常逗她笑,她怕长眼袋,就摁着眼睛笑,“那水灵。”

黄磊喜欢在片场看书,周迅很崇拜,常找他聊天。黄磊说,在明星云集的活动现场,周迅总是明星当中王冠上的最璀璨的一颗小珠子。“她一看见我,就喊磊哥磊哥,跑到我这边,有时坐我腿上,有时坐沙发座儿上,坐我旁边。”

1999年,高晓松找到周迅的经纪人,说,钱只有您要的十分之一,但我只要她35天。35天就是夏天到秋天,一片树叶子从树上落下来的时间。不做什么,这35天也会过去。就这样,周迅出演了电影《那时花开》,还有朴树和夏雨。

周迅让高晓松讲戏,他说没什么好讲的,机器开着,你觉得能看镜头的时候,看一眼。周迅问镜头是什么,高晓松说,是岁月。周迅说,我懂了。

有一幕,周迅帮夏雨写信,夏雨口述。最后,夏雨说一句双关语:“我爱你”。周迅一边写,一边在嘴上说,我——爱——你。说完抬眼,看着镜头,一眨不眨。

多年以后,高晓松回忆说,“当时真的,我在监视器上看这个,那一眼真是直接看到我心底最柔软的地方。不骗你,那一刻我都爱上她了。”

可惜,周迅爱上的是朴树。贾宏声看到电视上朴树穿着他送给周迅的衣服,两人分手。周迅与朴树的这段情持续不久,都太情绪化了,不过现在还是好友,见面一起喝茶。

走不出这段情反倒是高晓松。大约20年后,《如懿传》播出,周迅被刷屏,高晓松发了一条微博:

回京三天,花了一整晚去朴树租住处陪他。我几乎没说话,听他聊了一晚。此生多寒凉,此身渡重洋,轻描时光漫长,低唱语焉不详。如今我们都老了,平凡得如同路边的树木。虽然不再呼喊奔跑,却默默生出许多根,记住许多事,刻下年轮,结出果实。偶有风过,思想起初来时世界的模样,每个人都会被原谅。

image

与朴树分手后,周迅被传与喜爱摇滚的男模宋宁相恋,但很快这段“姐弟恋”就变成了过去式。

2001年,周迅与李亚鹏在拍摄《射雕英雄传》期间互生情愫,没甜多久,瞿颖杀到剧组,李亚鹏说瞿颖眼神吓人,但李亚鹏为爱义无反顾,果断与瞿颖分手。

等《射雕英雄传》播出时,李亚鹏情迷王菲,做了窦靖童的后爸。

周迅情绪失落,变得很自闭,几乎不说话,持续了两年左右。个别媒体对她有了恶意,她很不解,为什么会是这样,对人生很失望。

后来,对这段感情,她用“劫难”来形容。

2003年,经刘若英介绍,她认识了造型师李大齐,高兴对外宣布,这就是要嫁的男人。李大齐不仅提升了她的衣品,更重要的是,帮她“沉下来”。

周迅30岁时,有人告诉她,东方女性不会变得成熟,不会变得艳丽,只会直接变老。她当然明白,30岁对女演员来说,非常敏感,她躲避了很长一段时间。直到有一天,在镜头里看自己的脸,皮肤不像十七八岁的时候了,眼睛也不像了。

她上节目,主持人放《大明宫词》的片段,发现周迅在流泪。她说:“那时候,我好年轻啊。”

但是又能怎么样呢?

所以我想,好吧,我30岁了!一直天真很可怕。我好高兴我开始变老了,希望能得到相应的智慧,希望能拥有相应的力量。

张曼玉在30岁时说想息影几年,“之前,唯一的事情是琢磨如何把戏拍好,片场说一声‘口渴’,立刻几十个杯子递到眼前;进银行取款也不知道怎么排队,完全不会过‘日子’。”

周迅有同样的感觉。过完30岁,接拍《如果·爱》,连夺金像、金马、金紫荆三个影后。往后好几年都没接戏,直到曹和平导演的《李米的猜想》,诸多影迷认为那是她最好的一部电影。

拍《李米的猜想》时,周迅一直在逼自己,一场重头戏下来,生理上都会承受不了,完全站不起来,但她需要那种巨大爆发力和撕裂感,非常疯狂。

image

年龄只不过是一个数字,代表你在这个世界上待了多少天。演好角色,和年龄无关,只和成长的领悟有关。

领悟的还有感情。2009年,周迅与李大齐正式分手。媒体送她四个大字:“爱憎分明”。杨澜调侃她:“屡败屡战。”她反驳:“爱情只有过程,没有胜败。”

后有传言,“京城四少”之一王烁在追周迅,无疾而终。2014年,媒体曝光周迅与高圣远的恋情,两个月后闪婚。

《奇葩说》有一期,柏邦妮提到采访周迅时,她曾说的一段话:“我所有能做的努力我都做了,我所有能改变的我都改变了,我对得起自己的爱情。”

她的情史不单纯,但是她的爱情单纯。

4

“四旦双冰”的感情史都不单纯,但每次恋爱都大大方方公之于众的唯有周迅,就像《夜宴》里她演的青女:“既使全世界的人都抛弃了他,我不会,爱情不会。”

章子怡走向国际后,“沙滩门”及“泼墨门”让她颜面扫地,借《一代宗师》回归,与汪峰结婚,闹剧不断;赵薇不做影后,想做股神,只是股市投机水准比演技更拙劣;徐静蕾离开了油腻男们,与年纪相当的男人谈恋爱、写书、做导演;范冰冰终于从“丫鬟”翻身变“范爷”,满门心思都想赚更多钱;李冰冰则是好久不见。

image

只剩周迅一人还奋战。在她看来,大制作电影和小成本电影,”两者的差别只是工作人员多少的问题”。36 岁之前,她已拿遍华语电影大奖的影后奖:香港金像奖、亚洲电影大奖、台湾金马奖、金鸡奖、百花奖。

在金像奖的颁奖典礼上,她头戴一顶粉红色遮纱帽,引起媒体的炮轰,但她全然不理会,只因为“这样的帽子是我从小的梦想,我喜欢,有什么不可以。”

摄影师给她拍照,让她努力保持挺胸,她会旁若无人地大声自嘲:“我挺啊,挺啊……可我就是没大胸啊!”

外界嘲笑她的沙哑嗓,其实她的唱态也不雅,喜欢蹲着唱歌,在录音棚录歌时,助手要搬个凳子放到话筒前,她像蛤蟆一样,抬着头蹲在那里冲着话筒唱,去钱柜也一样蹲在沙发上。

她更不把年龄当秘密。在金鸡百花的领奖台上,她坦坦荡荡说:“我步入影坛18 年了。明天就是我36 岁的生日了。”台下,掌声一片。

就是这么一个对音容年纪毫不在意的“大满贯”影后却被摁在“看脸”的恶俗框架里遭受群嘲。

《如懿传》开播后,起初都在议论周迅的脸蛋和原声。社会如此分裂。一方面,批判男权盛行,不给中年女演员出路;另一方面,又对不妥协的中年女演员予以无情打击。可悲的是,急先锋就是女人们自己。

不过播出一周后,周迅开挂的演技愣是把该剧的评分稳步拉升。没人比她更适合这部戏,她的经历与如懿有重叠,炽热、果敢与决绝。

李少红说:“她(周迅)是靠演戏和恋爱去认识世界的,这样的演员对人生、对生活的体验比较丰富,她是用自己的身体和人、世界肉搏。”

用自己的身体和人、世界肉搏,这像极了如懿。

《清史稿》中关于如懿的文字只有短短120字。乾隆登基后,封她为娴妃,“娴”意为“泰然的”、“恬静的”。在册封文书里,乾隆说“尔庶妃那拉氏、持躬淑慎。赋性安和。早着令仪。每恪恭而奉职勤修内则。恒谦顺以居心。”

富察皇后去世后,如懿成为继后,即为那拉皇后。乾隆三十年,南巡,皇太后、皇后随行。二月初十,那拉皇后生日,乾隆为她庆生。二月十八,巡至杭州,突发异状,早膳时还露面的那拉皇后,晚膳时不见了。

额驸福隆安(傅恒的儿子)收到谕旨,将那拉皇后紧急送回宫中。两个月后,乾隆返京,施加惩罚:削减份例、收缴皇后的册宝夹纸、侍奉的宫女只剩两位。

第二年七月,那拉皇后去世。乾隆寡情地安排了她的后事,“病久奄逝。仍存其名号,照皇贵妃丧仪,交内务府办理。”并指如此处理“已属朕格外优恩。”

没人知道在杭州究竟发生了什么,让乾隆如此愤怒,《清史稿》就数十字:“三十年,从上南巡,至杭州,忤上旨,后剪发,上益不怿,令后先还京师。”

那拉皇后为何断发,目前存留的宫廷档案中,只有皇后的侄子讷苏肯,在接到上谕密信时,曾被告知皇后“自行翦发、意欲出家”。

故而,乾隆朝后宫戏,那拉皇后的断发最神秘,最精彩,也最考验编剧和演员。

《延禧攻略》已经播毕,佘诗曼的表演确实能把人看哭:她含泪、绝望、无助、继而歇斯底里,哭喊出对乾隆的怨恨,倒地后拉开发髻,剪了头发,行为疯狂。

据《如懿传》片花,周迅是另样演绎:她背对乾隆,将头发高高扬起,凌乱在空中,诉说曾经的过往,然后转身,直视乾隆,将剪掉的一绺头发,捻在指尖,随手一丢。

image

最让人期待的就是周迅的念白,她的台词功力绝对炸裂。

电影《风声》的结尾,周迅饰演的顾晓梦有几句旁白:我亲爱的人,我对你们如此无情,只因民族已到存亡之际,我辈只能奋不顾身,挽救于万一,我的肉体即将陨灭,灵魂将与你们同在。

编剧史航说,这段台词他在影院就背下来了。读史料常见到这样雅驯从容的词句,但影视剧中往往措辞平庸,自说自话,写着民国事,用着不尴不尬的新中国腔。而这回,被周迅的声音带着,穿越回去,看到了岁月。

岁月,能带走妆容,带不走沉淀。

周迅的老家衢州有座烂柯山,远近闻名,源于“烂柯人”的典故:

晋时王质伐木至,见童子数人棋而歌,质因听之。童子以一物与质,如枣核,质含之而不觉饥。俄顷,童子谓曰:“何不去?”质起视,斧柯尽烂。既归,无复时人。

洞中一日,世上百载。娱乐圈红尘滚滚,眨眨眼就仿若换了人间。年过四十的周迅如今就像那“烂柯人”,“娱乐圈开始变得很奇怪,或者是开始变得有一点……但是你也改变不了。就像一个时代,它一直在往前进,它不可能往后退。”

时代不退,周迅亦不退。

她能代表中年女演员突出一条路吗?若能,《如懿传》则成。《如懿传》若成,自后中国也有了伊莎贝尔·于佩尔。

参考文献:

1.《艺术人生》、《鲁豫有约》、《杨澜访谈录》、《黄金年代》等栏目关于周迅的访谈

2.《VOGUE》、《嘉人》、《时尚芭莎》、《伊周》等杂志关于周迅的访谈

3.《小姐,你有一张未婚妻的脸》,魏玲等,《人物》杂志

4.《郝友:我的表妹周迅是个艺术的小精灵》,网易

5. 豆瓣周迅小组

本文来自微信公众号:猛的号(mg221x),作者:猛哥。

未经允许不得转载:博海拾贝 » 周迅代表的战争