鸟巢退赛十年:刘翔,你不欠任何人一个道歉

2008年8月18日

刘翔在北京奥运会退赛

image

1

先把镜头,拉回到2008年的8月18日。

北京“鸟巢”体育场。

我坐在在记者席的第三排,面对男子110米栏预赛的跑道。

刘翔撕下号码贴纸的一刹那,我站了起来。

旁边的人还在问:“怎么了?”

另外一个人淡定地回答:“没事,上届奥运冠军,可以直接进入决赛。”

我已经没心思去纠正他了,因为我清楚地知道:

刘翔退赛了。

10天前,2008年8月8日,刘翔进驻北京奥运选手村的那一晚上,搜狐博客约我写了一篇博客。这篇博客,在刘翔退赛那天,被人翻了出来,点击爆棚。

很多人在下面留言:噢!原来刘翔是真的受伤啊!

image

在“鸟巢”体育场外面的回廊里,我决定给刘翔的父亲打一个电话。

手机拨通,响了一下,被掐掉了。

老刘从来不掐我的电话。

过了大概2分钟,他的电话回了过来。

接起电话,我发现我自己居然一句话也说不出来——我完全不知道该说什么。

结果是电话那头的老刘先开腔:

“没事的,真的,没事的。”

我居然一下子有点哽咽起来。

怎么可能没事呢?

image

2

现在,回到2004年8月28日,雅典奥运会男子110米栏决赛。

作为当时全国最年轻的奥运持证记者,我就在雅典。但根据比赛分工,我不在田径赛场。刘翔的那场比赛,我是在奥运村自己的房间里,通过闭路电视看的直播。

结果自然大家都知道,12秒91,冠军。

这个赛前被我做报道计划列入“可能会登上领奖台”的上海小伙子,居然拿到了金牌!

在那个没有微博和微信朋友圈的年代,我开始疯狂刷BBS。那一夜,有一句话在各大BBS广为传播:

“今晚,中国的女人都哭了,中国的男人都醉了。”

那一晚,我的一位在后方的报社男同事,和几个同事一起喝酒到凌晨5点.回到家,不顾妻女已睡,他把床单扯了下来当国旗披在身上,在家中每个房间里乱窜并大喊:“我是刘翔!我是刘翔!”

image

回国后,我接到了报社的任务:刘翔希望出一本自传,由我来担任主要的采访整理者。

那是2004年9月的一个下午,在上海普陀区的“海棠苑”小区,刘翔的家,我第一次见到了刘翔真人。

那是一套两室一厅的房子。他从自己的小卧室走了出来,明显没有休息好,眼皮还有些浮肿。

“叫哥哥!”刘翔的父亲在旁边说了一句。

刘翔愣了一下。

我忙不好意思地摆手:“别别别,没比你大多少。”

刘翔笑了笑,伸出了手:“张记者,你好!”

那是我对刘翔的第一次采访,按理,应该为他的自传搜集很多第一手材料。但现在回想起来,我们很多时间都花在对电脑游戏的讨论上。

“《传奇》后来不玩了。《帝国时代》,你懂的呀,那时候造农民都要掐秒表的,到几秒造一个,不然后面死得家都不认识。”刘翔说起这些来眉飞色舞。

那一年,刘翔21岁。

image

3

现在回想起来,2005年,应该是刘翔最火的一年。

其实在2004年雅典奥运会结束后回国,刘翔就已经懵了。奥运归来第一次回家,他发现道路两边,站满了自发来欢迎他回家的市民。

半天,刘翔不敢下车。

车里的老刘拍了拍他的肩膀:“接下来,不是看你成绩,是看你做人了。”

2005年,刘翔的热度达到了巅峰,各种各样的邀请,采访,广告,让他晕头转向。

那一年,有位朋友托话过来,一位在温州做生意的朋友希望我牵线,能和刘翔吃顿午饭。

“人家愿意出20万元。”朋友对我说。

面对热潮,刘翔渐渐选择自我封闭。

“我别的不担心,就是担心他太封闭了,会闷掉,整个心态会受影响。”刘翔的父亲不止一次这样对我这样说。

image

2005年,深圳观澜湖承办了“全国十佳体育劳伦斯”的颁奖典礼。刘翔是候选人,我是采访记者,都去了。

颁奖典礼前一晚,我到刘翔的房间去玩。那时候,为防止媒体采访,他那一楼层的电梯口,已经开始专门有保安站岗了。如果不是刘翔自己从房间里出来接我,我根本进不去。

主办方给刘翔准备的也是一间标间。闲聊了一会,看时间不早,我准备回自己房间,刘翔忽然说了一句:

“今晚别回了,睡这吧,我们聊聊天。”

我说算了,怕给你添麻烦。他摆了摆手:“我说可以就可以,你放心!”

那天晚上,我仿佛回到了大学时代的“卧谈”,和他聊了很久。话题五花八门,比如他说他以前在少体校,怎么受年纪大的队友欺负:

“大冬天,他一声令下,我们就必须赤膊跑到寝室的阳台上做广播操,俯卧撑,不然就要‘吃生活’(挨揍)。”

他也说到和柔道队的队员打架:

“打架这事情,一上来气势绝对不能输人!”

“打不过人家呢?”

“那就逃啊!反正整个基地我跑得最快!”

当然也说各种其他话题,比如变形金刚,比如喜欢看的电影,影星。那天他给我一位位列数他欣赏的香港影星,有周润发、成龙、张曼玉,我记得还有刘嘉玲。

那一夜,说到开心处,我们俩会捶各自的床,踢被子。直到第二天一早,“频道 ”似乎又调了回来。他对着镜子整理衣领:“待会我要有个运动员代表发言,我准备说三个方面……你帮我看看还有什么需要补充的?”

那一晚的颁奖典礼,刘翔没有悬念地当选了2005年的“中国最佳男运动员”,给他颁奖的嘉宾,就是刘嘉玲。

image

4

2006年,刘翔在运动成绩上再一次达到了巅峰:

在瑞士洛桑,他以12秒88打破了世界纪录。

那时我在德国采访世界杯,还没回国。那天早上起来一开手机,看到有人和我说刘翔打破世界纪录了。我的第一反应是假消息,忙起床去查新闻。一看,居然是真的!连忙给刘翔打了个电话。

“真的假的?!我就问你一个问题:现在什么感觉?”

“爽!”刘翔在电话那头吼道。

“那回国给我在那件T恤上签个名!”

刘翔破纪录后的第一时间,他的赞助商就发布了一款胸前印有“12秒88”字样的T恤,那也是我第一次主动要求刘翔为我签名。

image

打破世界纪录后的刘翔,进一步成为“无差别级”的国民偶像。我的老师,同学,同事,身边的朋友,各种年龄层次和职业的人,纷纷拜托我帮他们弄一个刘翔的签名,当然,最好能看一眼真人刘翔。

给我印象最深的一次,是在广东。

那一次是刘翔冬训,我去采访,一起吃了晚饭后,和几位朋友找了家量贩式的卡拉OK唱歌——刘翔喜欢唱歌,但那时候,这样的放松机会不多。

包厢门外忽然一阵骚动,伴有责骂声,然后门就被撞开了。

一个黑衬衣、戴着金项链的50岁左右男子,硬是闯了进来。身后试图阻拦的服务员,被这名男子身后跟着的几个穿黑西装的男子挡在了门外。

“刘翔?刘翔真的在?”那个中年男子边走边嚷,明显喷着酒气。

包厢里的人都挺紧张的,刘翔站了起来,但一时不知如何应对。

气氛有点紧张。

那个男子猛地走到刘翔面前,“果然是刘翔!!!”他喊了一声。然后忽然后退一步——双手一拱拳。

刘翔忙拱拳回礼。

“刘翔!英雄!”

那个男子就说了这四个字,随即转身,带着他的人离开了。

image

5

做英雄,是要有代价的。

2007年,在日本大阪举行世界田径锦标赛,刘翔是男子110米栏最有希望的夺冠候选。

日本的媒体,当时送给刘翔一个称号:“黄金升龙”。

image

刘翔抵达的那天,在大阪的关西机场,挤满了中日媒体,希望能对他做一采访。

刘翔随后从出口出来后,却虎着个脸,没有接受任何采访,包括日本粉丝专门为他拉的横幅,也视而不见。一个人钻进了大巴,而且还背朝车窗,不给人拍照。

我曾迎上去,希望能和他打个招呼,却不曾想,他也没有理我,直接从我面前走了过去。

后来,他的教练孙海平和我解释:“刘翔那天其实高烧还没退,来的飞机上,机舱里的人排队找他合影留念,他好像有点情绪了。”

孙海平后面还跟了一句:“他很想拿这个冠军……”

在此之前,刘翔还没拿过世锦赛冠军。

image

所以,当刘翔在决赛那晚,身处第九道,却以12秒95夺冠之后,他兴奋得有些异常。

在赛后的混合采访区,我隔着围栏,伸出了手,喊了一句:“刘翔!”他过来和我猛力击了一下掌,居然说了一句上海话粗口:“老卵!”

而他的眼里,明显有泪花。

image

2007年大阪田径世锦赛,夺冠后的刘翔

那让我忽然想到了大赛前不久的一幕。

那次是去北京体育总局看他训练,结束后我们打了一辆出租车去吃晚饭。我坐副驾驶,刘翔坐司机身后的那个座位。

“哥们,你们是运动员吧?”的哥从训练中心门口接的我们,自然这么认为。

我侧头看了一眼刘翔,刘翔蜷在座位,低头摆手。

之前已发生过好多次,出租车司机认出了他,结果到目的地后,坚持不肯收钱。

于是我否认。

“可惜了,如果是运动员,我就不收你们车钱。”

“是运动员你就不收钱?”我倒好奇了。

“有条件!你得代表我们国家,在世界大赛里进过前三名,我就不收钱!”的哥非常认真地说,“运动员嘛!为国争光就是英雄!“

“不然呢?”我问。

“不然就是狗熊!”

自始至终,刘翔没说过一句话。

6

时间到了2008年。

在2008年年初,我曾问过刘翔,我说你现在最大的心愿是什么?

他回答:

“我希望明天早上一睁眼,就是奥运会开幕了,我想赶紧比赛比完。”

然后就是本文开头的那一幕。

刘翔是一瘸一拐走回北京奥运会选手村的。他走在前面,一群志愿者不敢上去搭话,默默跟在后面。忽然,有一个女志愿者喊了一声:

“刘翔!加油!”

“刘翔!好好养伤!”“刘翔,我们会继续支持你!”

大家都跟着喊了出来,带着哭腔。

晚饭,刘翔没有出门去运动员食堂。房门紧闭。

不知道谁,在他门口留下了一束鲜花。没多久,鲜花堆满了门口。

image

刘翔的教练孙海平,在北京奥运会后的新闻发布会上潸然泪下

刘翔父亲,是第二天才进的奥运村,见到了儿子。

那时候,刘翔正趴在理疗床上,做腿部肌肉恢复。

“爸……”刘翔叫了一声,就没再出声。

房间里寂静得出奇。老刘忽然听见水滴到地板上的声音。

然后,他看到,刘翔脸朝下的那块地板,开始湿了。

刘翔哭了。

6

更大的挑战,是康复训练

2009年的春节,我去了美国休斯敦。在北京奥运会上伤退的刘翔,在那里做康复治疗。

那是北京奥运会后的一天上午,我来到他家,当时他正在吃早饭,上海人最传统的早饭:大饼、油条和豆浆。

“我决定动手术了。”

那天他对我说。

我知道,之前有不少人劝过他,千万别动手术,不然就废了。“但不动手术,我不可能再继续跑下去。动手术,至少我还有机会。”刘翔说。

其实比起手术短暂的痛苦,更大的挑战是在康复训练。

在休斯敦的德州医疗中心,刘翔曾让我做一组他的康复动作,很简单,提着两个哑铃,上一个台阶,再下来。我做了一组,已气喘吁吁,而这样一个动作,伤口才愈合的刘翔要做10组,每天至少要有5套类似的动作,再加其他各种康复训练。

“我想到过放弃的。这是我第一次想到放弃。我每天晚上闭上眼就在想,明天又是一天,我还能坚持得住吗?”

那天在刘翔休斯敦借住的公寓,我们聊了一个下午。刘翔对我说这句话时确实震惊到了我:

手术都决定动了,还会挺不过康复训练?

image

刘翔在德州医疗中心做康复时,和理疗师罗斯聊天

在休斯敦的莱斯大学,那时的刘翔已经可以开始室外的康复训练了。有一天午后,在做完一组跨栏动作后,他和我坐在沙坑旁聊天。

“有时候我真的很难相信,我怎么已经26岁了?”他仰头看天,休斯敦的天碧蓝如洗。

然后他忽然说起了2008年,“现在回想起来,那真是一场灾难”。

印象里,这是他在我面前第一次回忆北京奥运会的比赛。

image

刘翔在休斯敦莱斯大学的田径跑道上做康复

当时在一旁的,是刘翔的赞助商聘请的一位专门来为他拍视频的老兄。这位老兄回国后,剪辑出了一部记录刘翔康复历程的片子,叫《追》,我个人认为拍得很棒。在那部长度为23分钟的片子里,他忠实记录了一段采访内容,采访对象,还是一位的哥:

“大多数客人都这么认为,认为这次他可能觉得跑不过人家了,所以还是退出的好,省得在自己国家面前丢脸。”

(画外音)“那他不是腿受伤了吗?”

“借口!”

(画外音)“那你还会支持他吗?”

“从他退出比赛我就讨厌他了。”

7

现在回想起来,其实整个2010年到2012年,我也没见过几次刘翔。和他的主要交流方式,也只限于偶尔的电话,或者短信,后来是微信。

那两年的刘翔,感觉是憋了口气。谁都知道他想证明什么,但他自己从来不说。

“最近还行吧?侬稳一点。”

“放心,开心最重要。”

和他的微信交流,一般不会超过这个范畴,我从不问他任何关于训练和比赛的问题。更多的信息,来源渠道变成了刘翔的父亲刘学根。

“嚯哟,你没看到小家伙身上的栗子肉,比2006年还要厉害得多。”

“小家伙下决心八步改七步了。”

“小家伙电话打过来,说这次跑了12秒87,但是是顺风,差点打破罗伯斯的世界纪录,不过没关系,还有机会。”

后来有很多人质疑:奥运会前,刘翔干嘛那么拼命跑?

但我知道他。他是怕自己有一天说不定伤又犯了。他想在自己状态最好的时候,把世界纪录给夺回来。

image

出发去2012年伦敦奥运会前,刘翔从自己的宿舍里走出来

2012年的7月初,我在上海莘庄的训练基地,看到了刘翔。他拉了一个行李箱,从寝室楼里走了出来,老远就冲着我喊:“玮哥!你来啦!”

那天,刘翔的父母也来了。因为他们要送儿子,踏上前往伦敦奥运会的征程。

整个告别的环节没有特别的仪式感,就是大家一起合了个影。临上大巴,刘翔一个劲地朝父母挥手,

“放心,你们放心”。

车窗摇上,我没看到刘翔的表情,但刘学根和吉粉花别过了头,揉了揉眼,好像眼里进了沙子。

image

刘翔和父母告别,那时候,他的脚伤还没有明显发作

8

2012年,我是坐在伦敦奥运会记者席的第一排,看着刘翔退赛的。

我采访过三届奥运会,现场目击了他两次退赛;唯一一次夺冠,我不在现场。

伦敦奥运会的男子110米栏第一轮,裁判说:“各就各位”,我的心跳和往常一样开始加速。

尽管采访过那么多次刘翔的比赛,但我依旧会紧张。尤其是在决赛起跑线上,看到清一色的黑人选手,只有刘翔一个黄种人孤独而坚定地举起双手向观众示意,瞬间就会让你血脉贲张。

在那个时候,我才会觉得往日这个嬉皮笑脸的家伙,有多么了不起。

但那天,刘翔还是倒下了。

image

刘翔和栏架吻别。伦敦奥运会是他最后一次参加奥运会。

“医生之前就告诫过我,说我的跟腱很有可能断裂。”

刘翔后来回到上海,和我聊起那天的情景,“我后来上跑道,踏了踏起跑器,就知道医生没骗我。”

那天在伦敦,我所能做的,只能是第一时间把“刘翔跟腱确认断裂”的消息发到了新浪微博。

image

2012年8月8日晚,伦敦奥运会男子110米栏的决赛。

在伦敦市郊的罗姆德小镇,我和刘翔的父亲刘学根,坐在他住所外的露天长椅上。

老刘点燃一根烟,仰望夜空,一语不发。

屋内正在电视直播比赛,但我们俩,谁都没进去。

半晌,老刘幽幽吐出一句:

“这一切的一切,和四年前都太像了。”

image

然后,老刘开始陷入回忆:

“他在赛前训练的所有数据都已经超越历史最高水平,那时我想,他应该可以圆梦了。”

“以前我叮嘱他回家要带脚套理疗伤处,他还会笑着说我嗦,但这两个月,他一回家就自己带好脚套,我知道他真的要拼了。”

“我来伦敦前就知道他脚又出问题了,但我每天都祈愿,希望奇迹会发生。我一直瞒着他妈妈,我想自己先扛着。”

“他伤势一有好转,就会给我发短信,我这一天就像乐得跟什么一样。但他一不发短信,我就知道又糟糕了,这一天就魂不守舍……”

但所有的不甘和郁闷,在老刘赶到医院陪刘翔做跟腱手术的那一天,全部化为乌有。

那是一场1个多小时的手术,刘翔最终被推出了手术室。看到守候在外面的父母,实施全麻的刘翔努力动了动身子,想对父母挤出一个微笑。舌头还没恢复灵活,刘翔的喉咙里发出“嗬嗬”声,费尽全力吐出一个模糊的词:

“没……事……”

那一刻,60岁的刘学根不顾众人在场,眼泪横流。

“那一刻,哪有什么奥运会,哪有什么冠军,眼前的人,就是我的儿子,其他什么也不是!”老刘说。

9

2015年3月底的一天晚上,10点多,我手机忽然响了,一看,是刘翔。

“玮哥,没睡吧?”

话筒那头刘翔的声音,有点低沉,但非常严肃,“想和你讲一件事……”

我的心忽然“咯噔”了一下,一阵莫名的紧张,随后却是释然——他应该是要做出一个重要的决定了……

一周后,在上海体育场,数万人面前,刘翔宣布自己退役。

我没有去现场,在电视机前,泪流满面。

我给刘翔发去一条微信:

“哥们,你的青春,其实也是我的青春。你的职业生涯,也是我职业生涯中,最值得珍藏的一段回忆。”

”谢谢你!“他回。

“是我该谢谢你!”我回。

【馒头说】

2016年夏天,我们全家去了一次瑞士,住在蒙特勒。

有一天,我对我太太说,我想去一次洛桑。

她也没问为什么,就说,好。

然后我们就驾车去了洛桑。洛桑不大,没费多少功夫,我就找到了那家体育场。

刘翔创造12秒88世界纪录的那个体育场。

我在微信里问刘翔:“你不是说有两块铭牌的吗?”

他回道:“不知道啊,他们可能摘掉了吧……”

然后我就找到了那两块铭牌。原来我走反了方向。

那两块铭牌,见证了刘翔在这个体育场,一次打破世界青年纪录,一次打破世界纪录。

我把那两张铭牌的照片又发给了他。

“放心,没摘掉呢!”

看着那两块铭牌,我忽然觉得挺为他欣慰的。

这届里约奥运会期间,看到不少网友说:“我们欠刘翔一个道歉!”

我倒并不觉得是这样。

其实不管世人怎样,刘翔就在那里,他的成绩也摆在那里,并不会因大家的态度而发生任何改变。

刘翔曾被身不由己地捧上云端,也曾被毫不留情地踹下神坛,他经历了远远超过常人所能承受的成功和失败,也得到了常人所不可能得到的锤炼和磨砺。

所以无需向他道歉,当然,他也从来无需向任何人道歉。

他是一个中国体育以后可能再也不会出现的运动员——不是说他的运动成就,而是他的人生遭遇:大起大落,大喜大悲,大彻大悟。

他就是刘翔。

(完)

image

洛桑体育场,记录刘翔两块成绩的铭牌

来源:馒头说 微信号:mantoutalk

未经允许不得转载:博海拾贝 » 鸟巢退赛十年:刘翔,你不欠任何人一个道歉