北堂种萱草,花开不见还

1

那个男生瘦小内向,很容易被大家无视,有天他突然对一个高壮的男生又抓又咬,脚踢头撞。他一直重复一句话“谁让你骂我妈”,当时很不可思议。多年以后的一个母亲节,偶然看他在网上写了一句:妈妈,你离开我14年了。

那一瞬间,不知道该有一种什么表情。他打架那次,退回去,就在他妈妈去世的那年。

2

很多次都见一个中年女人在路边招手,停下车她却又不理人。偶然聊起她,大人们唏嘘不已。有年夏天,她送儿子搭车去学校,不知道为什么,车刚开,那孩子突然大叫“要翻车”,然后就从窗户上跳了出去,当场死亡。当时车开出还不到百米,她正在招手冲儿子说再见。

此后她再没从那个场景里走出来,年复一年地一遍一遍地冲路过的车招手。

3

外婆去世后,家里的事全由当时才十来岁的妈妈操持。她常梦见外婆,在梦里活生生地教她做着什么,一醒,枕头都哭湿了。

有次外婆倚在四合院的后门上问长问短,梦里妈妈知道她已去世,宽慰说不要担心。外婆站了一会儿,让妈妈送她。可妈妈怎么都跟不上,只见她回转身,从后门边的田埂上过去,穿进再远的竹林,最后消失了。那以后,妈妈极少梦见,外婆。

妈妈给我讲这个梦时,幽幽地说:“问给这个穿暖了没,问给那个吃饱了没,把大的小的都问了个遍,却没有问我。”

4

古时游子要远行时,会先在北堂种上萱草,以减轻母亲的思念。想到这,我在家周围种了好多各个时节开花的种子,悄无声息行动的结果就是……反倒把我妈栽的花挖死了好多。

我爸嘲笑我,的确减少思念,花一开,想起这事你妈就要冒一顿火。也好,反正花开时我不在。

5

邻居家有个老爷爷,一直卧病在床,疼得受不了时,他就拖着嗓子喊:“妈……你来接我吧。”小时候不懂事,听他这样喊,按着他的腔调跟着学,为此不知被我妈揍了多少次。

后来才知道,人在最虚弱的时候,最会情不自禁地想到母亲。

6

我知道的很多故事,都是从小听我妈南船北马东鳞西爪地讲的。虽然她多次以莫须有的罪名揍过我,但想起她小时候,外婆也给她讲过许多故事,也敲打过她,就倍觉温馨。再想到每周我们还能山南海北地聊,更是幸福。

7

村里一个老太太过世,来了一大队城里人。说是旧社会,那人全家被土匪押去河滩上屠杀,到最小的他时,这个老太太正好路过。她心生一计,一把抱住他便哭,说你不是谁谁谁吗?当年把你抱养给他们家图个好,现在怎么这样了?那老太太出了名的泼辣,又拿了些钱出来,竟真把他的命给留下了。这人当夜就逃了出去,后来开枝散叶成了送葬的这一大家。

这是我听过的关于养母最勇敢的事。

8

一家有三个孩子,后娘来家不到两年,爹没了,她拉扯供着他们念师范中专的,都捧上了铁饭碗。这后娘独自在老家住着,有一天邻居发现老太太好久都没出门,去家里一看,尸身已惨不忍睹了。说是下葬的时候,邻居没人愿意帮忙,让这三个人自己把棺材抬去坟地。比起四世同堂的城里人来送葬的事,这件事更长久地在村里流传。

9

墨西哥有句谚语:家不是建立在土地之上,而是建立在女性之上。(文 / 权蓉 )

(摘自《文苑》)

未经允许不得转载:博海拾贝 » 北堂种萱草,花开不见还