是枝裕和最爱的女主角,中国影迷愿她“千万要长命百岁”

image

文 | 矮木

编辑 | 楚明

1.是枝裕和有次评价自己电影中铁打的“妈妈”树木希林,“将母亲的刻薄以不讨人嫌的方式表现出来,恐怕只有树木希林才能做到。”

熟悉是枝裕和的观众一定不会对树木希林的名字感到陌生。她在《步履不停》里炸着玉米天妇罗招呼全家人,又在情绪失控的瞬间追着黄色的蝴蝶想念死去的儿子。她在《比海更深》里听着邓丽君的日文歌,喃喃地说:“我啊,都这把岁数了,却从来也不曾爱一个人比海更深。”

image

《比海更深》中树木希林饰演一位独自居住的母亲 图 / 网络

她不完美,有时甚至刻薄,会在别人不注意的时候乱丢垃圾,会说出许多不中听的话刺激自己的孩子,会要求导致自己儿子丧命的年轻人年年来祭拜,一种客气的又略带些狠毒的惩罚。树木希林身上充满世俗的气息,像普天之下所有计较又善良的母亲。

这一次的《小偷家族》,我们的树木希林女士拿掉了假牙,头发蓬乱着,比以往仿佛更衰老了一些。是枝裕和的电影里,孩子和老者是反复出现的意象。孩子们都有漂亮的眼睛,无辜的面孔,要在一个成人创造的世界里去生存和长大,被遗弃,被损害。有些人说是枝裕和的电影里太过平静,其实不是,每当孩子出现的时候,镜头后面仿佛都在发问,我们究竟给孩子们创造了怎样一个世界?

image

《小偷家族》里树木希林扮演的奶奶和孙女 图 / 网络

树木希林是时间的另一头,她的衰老里有沉淀着岁月叠加的智慧,更有乐天知命的通达,她谅解了时间的存在,谅解了人间种种,人生走过一大遭,她身上尽是洞察一切的安宁。

有老有小,人生有来处,也有归途。是枝裕和是那种一生都在拍一部电影的人,一间屋,一家人,互相闪躲着,又互相深爱着,不喜欢的人会觉得太慢了,太无聊了。喜欢的人——但凡稍微有点儿人生阅历,品尝过人生各种况味的人,谁能逃得过是枝裕和呢?

同样的,人生在世,但凡体察过老人给予的恩惠,知晓爷爷奶奶外公外婆这些老人家那些不计回报的善意,或者在某一瞬间发现爸爸妈妈突然变老,谁会不喜欢有时啰嗦有时刻薄但又一点儿不招人厌烦的树木希林呢?

2

算上这次的《小偷家族》,树木希林已经和是枝裕和有过6次合作。很多人好奇她诠释人物的秘诀,树木希林并不买账外界对自己的追捧,问她最喜欢是枝裕和的哪部作品,她答《无人知晓》——这部电影她没有出演。演老太太的秘诀,她调皮地答,“演老太太的话,不用动就可以,也不用说太多话,不用记台词就行啊”。

在许多场合,是枝裕和都不吝惜对树木希林的赞美,最早选择树木希林出演《步履不停》是因为《东京塔》,树木希林饰演患病的要去东京和儿子一起生活的母亲,电影中那种谨小慎微的憧憬,害怕成为负担的矛盾,被树木希林一些细微的动作和神情传达得淋漓尽致。

是枝裕和同树木希林有过一次对谈,是枝裕和回忆观看《东京塔》时令他无法忘怀的一幕:坐在前往东京的新干线上,树木希林内心依旧是犹豫的,害怕就此成为儿子的负担。没有任何预兆的,树木希林在眺望窗外风景的时候唰地调正了后倾的座椅靠背,脸上的神情突然变得严肃和笃定。

image

就是这一个镜头,树木希林的表演让是枝裕和至今无法忘怀 图 / 电影截图

在这次对谈中,树木希林表示这一连贯动作表达了自己立志不再返回故乡、从此和儿子在东京相依为命的决心,但这些并没有被导演写在剧本上,而是自己在此情此景中下意识的自发作为。

是枝裕和曾经说过,“喜欢希林女士的演技自然是一大原因,同时如果和她在一起就会不自觉地萌发‘想要变成更加出色的导演’这样的心愿。”

此次《小偷家族》的最大泪点是一家人到海边玩耍,望着海滩上跟自己没有血缘的家人,树木希林自己自由发挥了一句“谢谢你们了”的口型,没人听得到,但知道不久于人世的老太太还是自顾自地说出来。

image

《小偷家族》里不久于人世的奶奶望着没有血缘的家人,说了句“谢谢你们” 图 / 网络

是枝裕和是个很喜欢删戏的导演,比如片中看不到的烟火,其实拍到了,被删掉。结尾小女孩透过缝隙大声喊Lily Franky爸爸,也被删掉。拍《小偷家族》时,树木希林跟Lily Franky吐槽,演那么感动有什么用,最后还不是要剪掉。但是这句自由发挥的没说出口的“谢谢你们了”,最终被保留在正片之中。

如今贩卖情绪的电影当道,这样处理的妙处只有在大银幕前各自体会,树木希林的宝贵,在热爱她的观众中间心照不宣,很多次她都说不要再与是枝裕和合作了,但观众们不肯,在这一点上中国影迷尤其可爱,梳理树木希林作品的评论,时不时就会蹦出一句“树木希林,您可千万要长命百岁啊。”

3

电影只是人生的片段。回到现实世界,树木希林的人生远不是银幕前温情睿智的老太太可以概括。

Lily Franky给《小偷家族》剧组画过一张T恤宣传画,是枝裕和是船长,Lily Franky一家人是漂亮的小鱼(他自己只有鱼骨头),而奶奶树木希林则被画成了一只小乌龟,全家人游向一个方向,奶奶撅着嘴,游向了相反的方向。

在日本,树木希林一直是特立独行、我行我素的存在,让人不得不感慨,不是变老了的树木希林变得可爱,而是这位老太太的一生随心所欲,特别摇滚,可爱的人,什么时候都可爱。

image

年轻时候的树木希林 图 / 网络

树木希林是艺名,上一个名字悠木千帆也是艺名,树木希林是翻字典随便给自己取的,反正只是个称呼,日语里发音(ki)的字最多,树(ki)、木(ki)、希(ki)、林(rin),凑在一起,就成了名字。

“悠木千帆”是有次参加综艺节目,因为实在没有什么可以拍卖了,就以两万两百日元的价格,把名字卖给了快餐店。

树木希林出道很早,1970年代出演当时风靡日本的家庭剧成名。成名之后树木希林接拍了很多广告,树木希林说相比拍电影和电视剧,自己最喜欢拍广告,因为“时间短,我很懒”。

她的第一段婚姻维持了3年,30岁时和摇滚歌手内田裕也结婚。一个天蝎座的摇滚歌手大约任何时候都是灾难般的存在,婚后内田裕也多次家暴,劈腿,敲诈勒索,要求离婚,但树木希林死活不肯。

image

年轻时的树木希林和内田裕也 图 / 网络

今天忙着以三观规范人类生活的键盘侠们永远不会明白,人的感情是世间最难定义的事,这段婚姻让树木希林吃过不少苦头,她也知道丈夫是苦难般的存在,但她还是爱他,“全部,不管是什么,他的全部我都喜欢。如果有来世,我有一个重生的机会的话,无论如何,我都会时刻警惕自己,不能再与这个人相见。”不想相见的原因是“因为来世再次相遇,我仍会爱上他,而再次度过狼狈的一生。”

4

《比海更深》里,女儿劝树木希林出去交朋友,她回答,“我这个年纪再交朋友,也只是增加参加葬礼的数字而已”。

现实的人生里,树木希林不属于任何事务所,有一台专用接收工作邀约的传真机,她社交不多,包括女儿一家,平常的联系也并不密切。

2003年,因为视网膜剥落,树木希林左眼失明。当时医生给出了复杂的治疗方案,她没有接受,理由是,“看了太多东西,甚至是很多不应该看的东西。比如说,人的阴暗面,自己的阴暗面,尽管自己的阴暗面是不得不看的,如果看了太多世间的阴暗面,我觉得没有什么必要了,年纪也大了”。

2005年1月,她被查出患乳腺癌,最终摘除了右乳,所以这十几年,她还一直在跟癌症做斗争。

日本电影学院奖,是日本国内电影领域的最高奖项,素来有获奖者要在来年做颁奖人的习俗。在2013年的颁奖典礼上,树木希林在拿到最佳女主角奖杯时调侃:“我的癌症已经转移到全身了,明年的工作安排我可不能保证啊。”因为总有息影的消息,又总在大银幕上出现,记者采访时她还不忘打趣,“我老说自己快挂了却还活着,真是死亡诈欺呢!”

image

是枝裕和与树木希林有过多次合作 图 / 网络

对树木希林来说唯一宽慰的一件事是,经过漫长的拉锯撕扯,她和摇滚歌手的婚姻终于走向平静。

和好后的两人共同接受媒体采访,对于妻子,内田裕也说道:“当然是很喜欢她,但是真的很可怕。她是史上最强的母亲,最强的女演员,最强的妻子。我虽然不会向她下跪,但是我一生都秉承最摇滚的精神由衷向她道歉。”

树木希林的回应是“长年的夫妻战争结束了。我们都病了,没有体力了;我的左眼视网膜剥离都15年了,裕也的眼睛也有问题。然后,我又患了乳癌。从今以后,我们两个老人必须要互相照顾了。”

后来两人还拍了一个广告,夫妻二人身穿和服,往事随风,一派夕阳无限好,广告中树木希林问丈夫,“结婚的好处究竟是什么啊?”内田裕也戴着小墨镜给了个特别不着调但又特别贴切的回答:ROCK & ROLL。

image

5

人生最终还是自己的。

在演艺界获得无数声名,树木希林十分淡泊。“奖杯多到没地方放,这对很多人来说可能是件好事,但我觉得艺人这种存在是一下子消失比较好。想要留下关于自己的什么东西这种想法我觉得是很麻烦的。”早些年更酷,“我跟他们说我不要奖状或者奖杯,所以只给我奖品就可以了’。”

对于时下的电影界,树木希林也有自己的愁绪,“虽然人数很多,但大家千篇一律毫无个性。电影见面会的时候也是,大家带着化妆师和服装师,都在做着发型打扮着自己。这么做,真的能演绎出人性吗。作为演员,要演绎人物自不用多说,但我觉得过好普通的生活也是必不可少的。”

生活中的树木希林像电影中的妈妈们一样,家中被二手物品塞满。买到便宜货会高兴地跟来访者显摆一番,哪怕跟丈夫分居了几十年,与丈夫和童年女儿的合照一直挂在家中,不知是意外还是巧合,照片中三个人分别望向了不同的方向。这倒很像是枝裕和电影中的家庭关系,无法选择,也无法挣脱。

image

是枝裕和很擅长讲述家庭题材,《步履不停》就是其中的代表电影 图 / 网络

和是枝裕和一样,她很能把生活里的智慧移植到电影里,她知道老去的狼狈邋遢,不是什么优雅老去的说辞就能掩盖和对付,但人生就是这样,很多遗憾,很多不完美,所以《小偷家族》中的那句谢谢你们了,再好的编剧也想不出来,一定是生活给的。

树木希林也会忧伤地说起,自己想演对手戏的演员都不在人世了,转头立马又能开朗起来,跟孩子们在一起相处,也很不错。

在日本,艺人是取悦大众的存在。树木希林很清楚自己的角色,早些年的影像中,她化夸张的妆容,戴银亮色的齐刘海假发,活泼搞怪。这两年收获盛誉无数,她却总想着往后退。

image

树木希林曾出演许多搞怪的广告 图 / 网络

这一次的《小偷家族》,有心的观众或许能察觉,树木希林逐步放慢她表演的节奏,她越来越迟缓,越来越慢,然后在一个无人知晓的清晨,没有打扰任何人,悄悄地告别了这个世界。关于时间和生死,树木希林豁达得很,“我已经这把年纪没什么未来了,所以就放弃了”。

而人生重来一次之类的幻想,75岁的树木希林是没有的,“我这辈子过得很充实”。

经历了这样丰沛的一生,或许就能解释树木希林电影中那些举重若轻、那些人情练达究竟从何而来。这个世界从来不美好,但还是值得每个人都用心活一遭。

但作为一个酷了一辈子的老太太,好为人师之类的说教,树木希林也是不肯的,一次采访中,记者问她“对于年轻人,你有什么样的人生建议”,她的回答依然很酷:

“请不要问我这么难的问题。如果我是年轻人,老年人说什么我都是不会听的。”

在写给中国影迷的信中,是枝裕和坦言,拍摄《小偷家族》的初衷,只是打算把它拍成“自己的小宝物”,没想过金棕榈,也没想过后来那么大的阵仗。其实在是枝裕和的电影中,树木希林也一直是珍宝般的存在,戏里戏外,这么可爱的老太太,真是要发自真心地说一句,“老太太,您可千万要长命百岁。”

image

(文中部分资料参考《知日·步履不停,是枝裕和》特集)

来源:每日人物周刊

未经允许不得转载:博海拾贝 » 是枝裕和最爱的女主角,中国影迷愿她“千万要长命百岁”